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IN ROSSO LE SOTTOLINEATURE PER ME IMPORTANTI 
 
 

7 settembre 2012 
 
Carissimi amici, 
sono passati ormai molti mesi dall’ultima lettera che vi ho scritto... e, soprattutto, sono suc-
cesse molte cose! Ordinare i pensieri, condividere con voi qualcosa della mia esperienza, 
raccontare i giorni trascorsi non è affatto facile... 
 
1. Comincio col dirvi che il giorno di Pasqua, l’8 di aprile, mi sono trasferito nella mia nuo-
va casa, al km 7. 
I primi giorni sono indimenticabili. Lunedì ho tentato di fare il pane... è stato un disastro, 
anche perché la casa era piena di bambini incuriositi che girovagavano dappertutto. Martedì 
dopo aver giocato con i bambini a scuola, entrando in casa per farmi una doccia, prima di 
andare in città a celebrare la messa, ho scoperto che mancava l’acqua! “Quando piove mol-
to o molto forte a volte succede”, mi dicono! E ora che faccio? Una vicina mi ha impresta-
to un secchio d’acqua per lavarmi... è così che ho scoperto che tutti (o almeno chi può 
permetterselo) tengono un secchio d’acqua in casa, per questa evenienza. Lavarsi in un sec-
chio d’acqua non è stato proprio facile! E, a proposto di pioggia, ho scoperto anche che 
quando piove molto, spesso salta la corrente elettrica... ancora una volta l’ho scoperto a 
mio danno, naturalmente... dato che non avevo le candele! Il primo fine settimana, uscendo 
per andare a celebrare la messa nella chiesa madre di Castanhal, mi sono chiuso fuori di 
casa lasciando dentro le chiavi! Senza chiavi, senza poter aprire il garage e usare la macchi-
na, con pochissimi soldi in tasca...! Beh, in qualche modo mi sono arrangiato... 
La mia casa è piccolina. C’è una cucina, due stanze e un bagno. Il tutto in 36 mt2. E’ piccola 
ma... molto grande, soprattutto se penso che nelle altre case, nello stesso spazio, vivono 
intere famiglie che arrivano anche a 10 persone! Le case qui non hanno un campanello. 
Quando qualcuno vuole entrare, batte le mani vicino alla finestra aperta e aspetta che qual-
cuno gli apra la porta... Si entra tutti a piedi nudi, lasciando fuori le infradito, perché le vie 
sono in terra battuta che, quan-
do piove, si trasformano in 
fiumi e, poi, in un mare di fan-
go... Nella mia casa non ho la 
televisione, non ho internet e 
non prende il telefono. Ma ho 
un bel (piccolo) cortile con al-
beri di cocco, acerola, banana, 
mango (peccato che per ora 
nessuno ha dato frutto). La 
notte mi fanno compagnia i 
grilli e le rane, al mattino mi 
sveglia il canto del gallo... 
(nella foto: bambini sulla mangueira 
del mio giardino) 
 
2. La mia settimana, la mia giornata più o meno è così... due volte alla settimana vado a 
insegnare ad Ananindeua (praticamente Belém). Sono circa 70 km. Parto alle 5.30 circa, per 
iniziare la lezione alle 7.45. Quando sono libero dalle lezioni, restando al km 7, vado a visi-
tare la scuola, situata nel centro del congiunto. E’ una scuola elementare. Qui i bambini 
frequentano i primi 4 anni dell’ensino fundamental. C’è anche un anno prescolare (come 
l’asilo). L’età dei bambini, però, è molto varia. Ci sono anche ragazzi di 14 anni che stanno 
completando questo primo ciclo di studi! La scuola è piccola, ci sono due turni, uno al mat-
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tino e uno al pomeriggio. Il primo turno incomincia alle 7.30 e termina alle 11.30. Il secon-
do comincia alle 13.30 fino alle 17.30. Quando posso, come dicevo, visito la scuola nella 
ricreazione, circa alle 9.00 del mattino e alle 15.00 del pomeriggio. E’ il momento della me-
renda. La scuola offre la merenda che, per qualcuno, sostituisce il pranzo... a volte sono 
biscotti, a volte una specie di budino (mingau) o perfino una minestra di verdura o la pasta-
sciutta! Giocare con i bambini mi piace moltissimo. E qui, mi dicono, “nessun genitore 
gioca con i figli”. Ho inventano vari giochi, tra cui saltarmi sulla schiena dopo una rincor-
sa... e poi, rimetterli a terra capovolgendoli. Forse è per questo che da giugno ho un mal di 
schiena che sembra peggiorare sempre di più... Altro gioco che ho introdotto con grande 
successo è il salto della corda. I primi mesi in qualunque parte del congiunto passassi, in 
qualunque ora del giorno, c’erano bambini saltando la corda... non tutti, però, possiedono 
una corda. Avere una corda è un lusso. I bambini sono affettuosissimi. Sarà il colore della 
pelle, saranno gli occhi lucidissimi, sarà il sorriso bellissimo, sarà il loro modo di salutare 
abbracciandoti... mi hanno conquistato subito. A volte penso: “Se ci fossero qui alcuni 
animatori dell’oratorio feriale... di quelli scatenati con i bans, con i balletti, con i giochi... 
spopolerebbero!”. A proposito di bambini... la maggior parte fuori da scuola va in giro scal-
za e i più piccoli solo con i calzoncini o le mutandine... 
 

 

 

 

 

Carol che salta la corda 

In classe aspettando la professoressa. 

 
3. Vorrei farvi immaginare un po’ il “clima” in alcune frasi che ho raccolto nei primi gior-
ni... 
 
– “A partire da 10 anni le ragazze sognano quando avranno 15 anni... a 20 già pensano con nostalgia ai 
15” (Paula, 19 anni). 15 anni è l’età in cui le ragazze sono considerate pronte per iniziare un 
fidanzamento ufficiale. 
 
– “Oggi non vai a scuola?”, chiedo un giorno a un bambino che, fuori dalla mia porta, mi sta 
guardando. 
– “No”. 
– “Perché?” 
– “Perché ho solo una maglietta e non l’ho lavata. Se non la lavo io chi la lava?” (Vitor, 9 anni) 
 
– “Quanti anni hai?”, mi chiede un giorno Raiane, una bambina di 9 anni. 
– “42”, rispondo. 
– “42? Ah, come la mia nonna...” 
(ho scoperto poi che la nonna in questione è diventata nonna con 33 anni!) 
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– “Tu sei ricco?”, mi chiede un giorno Ramom (13 anni) 
– “Non sono ricco, in Italia... ma qui sembra che sono ricco...” – rispondo un po’ imbarazzato. 
– “Ah, in Italia sei come noi, ma qui sei ricco?” 
– “Piú o meno”, rispondo, mentendo, sempre più imbarazzato. 
– “Ah, allora qui noi siamo poveri, ma in Italia siamo ricchi?”. 
(senza parole) 
 
– “Só eu e Deus” (solo io e Dio). E’ la frase con cui molte mamme dicono come sono riusci-
te ad allevare i figli da sole, dopo essere state abbandonate dal compagno. 
 
– “Mio padre su vuol impiccare. È matto”. (Mateus, 3 anni) 
In realtà il papà non si è poi impiccato, ma il giorno prima, ubriaco, aveva minacciato di 
uccidere tutta la famiglia. La moglie e i figli sono dovuti fuggire di casa e cercare un altro 
alloggio... 
 
– “Vai a casa”, dico una sera a Luana (7 anni) che, appena mi ha visto tornare a casa, mi è 
corsa incontro, ha insistito per entrare e non voleva più uscire. 
– “Voglio mangiare qui” 
– “No. Hai una casa. Vai a casa. Con il papà, Maria, Gustavo...”. (Maria e Gustavo sono la so-
rella maggiore e il fratellino più piccolo) 
– “Io non ho una mamma”. 
– “Ce l’hai, anche se non abita in casa”. 
– “No, non c´è l’ho... lei non abita con noi”. 
Sorridevo, pensando che se Luana non aveva una mamma... non potevo di certo sostituirla 
io! La sua mamma (23 anni) aveva lasciato la casa perché non sopportava più il marito vio-
lento con cui aveva vissuto a partire da 13 anni... 
 
– “Il brasiliano in fondo, in fondo, in fondo al suo cuore si sente impotente”. (suor Francisca) 
 
4. Qui l’anno inizia in febbraio. Voglio dire, il primo semestre termina con la fine di giugno. 
Luglio è mese di vacanza. Il secondo semestre comincia in agosto e arriva fino a metà di-
cembre. Luglio, però, è soprattutto il mese degli aquiloni. Anche in città è facilissimo veder 
volare gli aquiloni. E sono bravissimi, sia a costruirli con pochissimo materiale, sia a farli 
volare ben in alto. 
In luglio la diocesi propone due attività: una settimana di lectio divina, al centro pastorale 
(cenóbio) e la camminata dei giovani. Ho partecipato ad entrambi i momenti. Già da alcuni 
anni è il padre Silvano Fausti (italiano che abita al centro S. Fedele, a Milano) che propone 
la lectio divina. E’ stata una settimana bellissima. Hanno partecipato circa 200 persone, tra 
giovani, adulti, famiglie. All’inizio è stato difficilissimo (non sapevo bene come interagire 
con padre Fausti che mi voleva al suo fianco nelle meditazioni), ma poi, a poco a poco, la 
condivisione della parola di Dio ha creato tra noi un clima molto umano, molto fraterno. 
La condivisione finale è stato un momento molto emozionante... Mentre da noi, in Italia, la 
condivisione è fatta soprattutto di parole, di riflessioni... qui c’è stata gente che ha pianto, 
gente che ha cantato, gente che ha recitato filastrocche... Una donna, ringraziandomi, mi ha 
regalato una anello ricavato dal nocciolo del frutto di tucumã (un tipo di palma) che già era 
stato della sua mamma (!). 
Anche la camminata dei giovani è stata molto bella. In realtà non è proprio una camminata, 
bensì una specie di accampamento che si raggiunge camminando, di notte, dopo circa 40 
km. L’accampamento è in una piantagione di alberi da cocco situata su un promontorio che 
guarda sul mare... Bellissimo. C’erano circa 1.700 giovani, accampati in tende di fortuna, 
usando la “rede” (amaca) come letto... Insieme si passano 4 giorni condividendo momenti 
di adorazione, di riflessione, di celebrazione, di confessione... Ho ascoltato tantissimi gio-
vani e moltissimi, anche se giovani, hanno già sofferto molto. Molti non hanno mai cono-
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sciuto il papà o sono stati allevati solo dalla mamma o dalla nonna... A proposito, nel mese 
di agosto Cira, una giovane mamma di 27 anni, ha ricevuto la prima comunione. Quella 
domenica era “o dia dos pais” (festa del papà). Ricordo che prima della celebrazione mi 
disse: “Mi sento felice, come una fidanzata il giorno del suo matrimonio... e come una figlia 
che incontra il papà. Io non ho mai conosciuto mio padre... ricevere la prima comunione 
oggi, nel giorno della festa del papà, è come se Dio mi accogliesse come figlia”. 
 

  

  

A sinistra il “cocal” (dove si è svolta la camminata dei giovani) e l’accampamento dei giovani. A destra, entrando nel 
cocal in processione, seguendo l’eucarestia e la prima comunione di Cira. 

 
5. Questi ultimi mesi sono stati molto faticosi. Qualche volta mi chiedo se ce la farò. Sono 
molto stanco. Non sono mai stato tanto stanco nella mia vita; voglio dire, così stanco fisi-
camente per un tempo così lungo. Quando mi siedo a pensare... facilmente mi addormento. 
Studiare la lingua (che è ancora una difficoltà), concentrarsi per preparare le lezioni, cele-
brare la messa dove c’è bisogno, preoccuparmi della formazione dei diaconi e delle iniziati-
ve culturali della diocesi, accogliere le persone che vengono a visitarmi e visitare le famiglie 
che comincio a conoscere, sostenere le iniziative dei giovani della parrocchia di “Cristo 
Giovane”, dare fiducia e aiutare l’associazione “Samaritana” (ve ne parlerò un’altra volta...), 
abitare in un mondo, una cultura molto diversa... non è facile. A volte mi sento come i 
“magi”, un po’ perso come loro a Gerusalemme, in un paese straniero, dopo una partenza 
coraggiosa... forse anche noi, come i magi, ci perdiamo quando confondiamo Gesù con il 
“re dei Giudei”... voglio dire, quando confondiamo il vero Gesù con le nostre idee, con le 
nostre tradizioni, con le nostre abitudini, con i nostri pregiudizi? Comincio a capire che 
mettersi in viaggio non è soltanto partire... ma aprirsi a qualcosa di nuovo, uscire da se stes-
si per incontrare gli altri... tutti i giorni. E, proprio come i magi, comincio a scoprire che è 
sempre la Parola di Dio che ci rimette in viaggio... Nel mio caso mi hanno aiutato molto le 
riflessioni di padre Silvano, al cenóbio. Soprattutto il commento dell’incontro tra Pietro e il 
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centurione Cornelio (Atti 10), quando diceva che dobbiamo credere che Dio agisce nella 
storia, ci parla attraverso gli uomini e le donne che sono figli di Dio e ci invita a amarli co-
me figli di Dio... e, mettendo in crisi le nostre idee, ci libera... E anch’io, quando mi rimetto 
in cammino, uscendo da quella Gerusalemme che sono le mie idee, convinzioni, pregiudi-
zi... come è successo ai magi, incontro la “stella”. La mia stella... le mie stelle... luminose... 
sono gli occhi dei poveri. E’ una stella che brilla soprattutto quando, stanco, mi chiedo se 
ce la farò... Loro, i poveri, quelli che incontro, non se lo chiedono mai... vivono e lottano. 
Tutti i giorni per il semplice pane quotidiano. E piangono. E ridono. Tutti i santi giorni. E 
mai dubitano della provvidenza di Dio... riconoscendola tutte le volte che ricevono del be-
ne, senza metterla in dubbio quando invece ricevono del male. Invidio questa loro fede, 
semplice. Forse troppo, agli occhi della nostra cultura europea. Ma non per questo meno 
vera e autentica... anzi! Credo che finché sapremo stupirci della bellezza che può nascon-
dersi nell’umanità povera o sofferente anche noi ce la faremo... perché saranno loro che 
misteriosamente, contro tutte le nostre logiche di successo nella vita, ci daranno la forza di 
vivere! 
 

  

  

 
6. Qualche volta, nelle vostre email, qualcuno mi chiede se ho bisogno di qualcosa, se qual-
cuno ha bisogno di aiuto. Qui, come dicevo, molti vivono alla giornata e giorno dopo gior-
no cercano il pane quotidiano... per questo è difficile o mi è difficile per il momento imma-
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ginare o programmare una forma di aiuto che vada oltre una necessità immediata. Perlopiù 
si tratta di pagare un affitto mensile o una visita medica privata; comprare qualcosa da 
mangiare (riso e fagioli è il piatto base); pagare il biglietto dell’autobus, la bolletta della cor-
rente elettrica o una medicina; acquistare biro e quaderno... Una volta una mamma, pian-
gendo, mi ha chiesto se potevo pagare il materiale per costruire, annessa alla sua casa, una 
stanza per la figlia che, con il marito, aveva dovuto lasciare la casa dove si trovavano. Il 
costo, fortunatamente, non era eccessivo. Si trattava di circa 360 reais. Ho accettato e così 
Kamila, 19 anni, suo marito e i 3 figli (5 e 2 anni e un piccolino di pochi mesi!) hanno avuto 
la loro stanza... 
Ora, da qualche mese, insieme a suor Francesca e suor Andreina abbiamo lanciato l’invito 
ai giovani della parrocchia Cristo Giovane (che include la comunità del km 7) di partecipare 
alla giornata mondiale della gioventù, che si terrà a Rio de Janeiro nel prossimo luglio. E’ 
una sfida e un sogno. E’ una sfida perché la maggior parte dei nostri giovani non hanno 
nemmeno un real proprio... E’ un sogno perché questa iniziativa sta infondendo molto 
entusiasmo... Ora, il costo, come dicevo, è alto (1.500 reais ciascuno, circa 600 euro). Me-
glio: proibitivo. Ci stiamo dando da fare con lotterie, bingo... vendendo cibo fuori 
dalla messa... ma è molto poco. Ecco allora la mia proposta. Mi piacerebbe trovare 
in Italia almeno 50 famiglie (o singoli) che accettino di “adottare” un giovane pa-
gandogli una parte del viaggio: 100 euro (260 reais). Naturalmente l’idea di “una fami-
glia che adotta un giovane” è simbolica, possono essere più famiglie che si uniscono o per-
sone singole... So che in questo momento la situazione in Italia è difficile, ma sono convin-
to che la chiesa deve scommettere sui giovani. Io tornerò in Italia poco prima di Natale 
o subito dopo... Chi volesse o potesse aiutarci mi risponda per email, gli farò sapere come 
fare per farci avere i soldi. In ogni caso, a nome di questi giovani, comincio a ringraziarvi 
personalmente. 
 

  

7 settembre, festa dell’indipendenza del Brasile, vendendo gelati, torte, piatti tipici... per guadagnare soldi per andare a Rio... 

 
In attesa di rivedervi e riabbracciarvi, vi saluto fraternamente. 
 
d. Davide 
 



7 
 

PS: ringrazio di cuore tutti quelli che mi hanno scritto... ricevere notizie di amici è sempre 
una gioia. Se non vi ho risposto, non significa che vi ho dimenticato. Al contrario! Ho pre-
ferito però, ancora una volta, affidare i miei pensieri per voi a questa lettera comunitaria che  
finalmente sono riuscito a scrivere. 


