IN ROSSO LE SOTTOLINEATURE PER ME IMPORTANTI

7 settembre 2012

Carissimi amici,

sono passati ormai molti mesi dall’'ultima lettera che vi ho scritto... e, soprattutto, sono suc-
cesse molte cose! Ordinare i pensieri, condividere con voi qualcosa della mia esperienza,
raccontare i giorni trascorsi non ¢ affatto facile...

1. Comincio col dirvi che il giorno di Pasqua, I8 di aprile, mi sono trasferito nella mia nuo-
va casa, al km 7.

I primi giorni sono indimenticabili. Lunedi ho tentato di fare il pane... ¢ stato un disastro,
anche perché la casa era piena di bambini incuriositi che girovagavano dappertutto. Martedi
dopo aver giocato con i bambini a scuola, entrando in casa per farmi una doccia, prima di
andare in citta a celebrare la messa, ho scoperto che mancava 'acqual “Quando piove mol-
to o molto forte a volte succede”, mi dicono! E ora che faccio? Una vicina mi ha impresta-
to un secchio d’acqua per lavarmi... ¢ cosi che ho scoperto che tutti (o almeno chi puo
permetterselo) tengono un secchio d’acqua in casa, per questa evenienza. Lavarsi in un sec-
chio d’acqua non ¢ stato proprio facile! E, a proposto di pioggia, ho scoperto anche che
quando piove molto, spesso salta la corrente elettrica... ancora una volta ’'ho scoperto a
mio danno, naturalmente... dato che non avevo le candele! Il primo fine settimana, uscendo
per andare a celebrare la messa nella chiesa madre di Castanhal, mi sono chiuso fuori di
casa lasciando dentro le chiavi! Senza chiavi, senza poter aprire il garage e usare la macchi-
na, con pochissimi soldi in tasca...! Beh, in qualche modo mi sono arrangiato...

ILa mia casa ¢ piccolina. C’¢ una cucina, due stanze e un bagno. Il tutto in 36 mt’. B’ piccola
ma... molto grande, soprattutto se penso che nelle altre case, nello stesso spazio, vivono
intere famiglie che arrivano anche a 10 persone! Le case qui non hanno un campanello.
Quando qualcuno vuole entrare, batte le mani vicino alla finestra aperta e aspetta che qual-
cuno gli apra la porta... Si entra tutti a piedi nudi, lasciando fuori le infradito, perché le vie
sono in terra battuta che, quan-
do piove, si trasformano in
fiumi e, poi, in un mare di fan-
go... Nella mia casa non ho la
televisione, non ho internet e
non prende il telefono. Ma ho
un bel (piccolo) cortile con al-
beri di cocco, acerola, banana,
mango (peccato che per ora
nessuno ha dato frutto). La
notte mi fanno compagnia i
grilli e le rane, al mattino mi
sveglia il canto del gallo...

(nella foto: bambini sulla mangueira
del mio giardino)

2. La mia settimana, la mia giornata piu o meno ¢ cosi... due volte alla settimana vado a
insegnare ad Ananindeua (praticamente Belém). Sono circa 70 km. Parto alle 5.30 circa, per
iniziare la lezione alle 7.45. Quando sono libero dalle lezioni, restando al km 7, vado a visi-
tare la scuola, situata nel centro del congiunto. E’ una scuola elementare. Qui i bambini
frequentano i primi 4 anni dell’ensino fundamental. C¢ anche un anno prescolare (come
Iasilo). I’eta dei bambini, pero, ¢ molto varia. Ci sono anche ragazzi di 14 anni che stanno
completando questo primo ciclo di studi! La scuola ¢ piccola, ci sono due turni, uno al mat-
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tino e uno al pomeriggio. Il primo turno incomincia alle 7.30 e termina alle 11.30. II secon-
do comincia alle 13.30 fino alle 17.30. Quando posso, come dicevo, visito la scuola nella
ricreazione, circa alle 9.00 del mattino e alle 15.00 del pomeriggio. E” il momento della me-
renda. La scuola offre la merenda che, per qualcuno, sostituisce il pranzo... a volte sono
biscotti, a volte una specie di budino (mingau) o perfino una minestra di verdura o la pasta-
sciuttal Giocare con i bambini mi piace moltissimo. E qui, mi dicono, “nessun genitore
gioca con 1 figli”. Ho inventano vari giochi, tra cui saltarmi sulla schiena dopo una rincor-
sa... e poi, rimetterli a terra capovolgendoli. Forse ¢ per questo che da giugno ho un mal di
schiena che sembra peggiorare sempre di piu... Altro gioco che ho introdotto con grande
successo ¢ il salto della corda. I primi mesi in qualunque parte del congiunto passassi, in
qualunque ora del giorno, c’erano bambini saltando la corda... non tutti, pero, possiedono
una corda. Avere una corda ¢ un lusso. I bambini sono affettuosissimi. Sara il colore della
pelle, saranno gli occhi lucidissimi, sara il sorriso bellissimo, sara il loro modo di salutare
abbracciandoti... mi hanno conquistato subito. A volte penso: “Se ci fossero qui alcuni
animatori dell’oratorio feriale... di quelli scatenati con i bans, con i balletti, con i giochi...
spopoletrebbero!”. A proposito di bambini... la maggior parte fuori da scuola va in giro scal-
za e 1 piu piccoli solo con i calzoncini o le mutandine...

Carol che salta la corda

In classe aspettando la professoressa.

3. Vorrei farvi immaginare un po’ il “clima” in alcune frasi che ho raccolto nei primi gior-

— “A partire da 10 anni le ragazgze sognano quando avranno 15 anni... a 20 gia pensano con nostalgia ai
157 (Paula, 19 anni). 15 anni ¢ l'eta in cui le ragazze sono considerate pronte per iniziare un
fidanzamento ufficiale.

— “Oggi non vai a scuola?”’, chiedo un giorno a un bambino che, fuori dalla mia porta, mi sta
guardando.

_ “N07,.

— “Perché?’

— “Perché ho solo una maglietta ¢ non I'ho lavata. Se non la lavo io chi la lava?” (Vitor, 9 anni)

— “QOunanti anni hai?”’, mi chiede un giorno Raiane, una bambina di 9 anni.
—“42”, rispondo.

— 422 Ab, come la mia nonna...”

(ho scoperto poi che la nonna in questione ¢ diventata nonna con 33 anni!)



— “Tu sei ricco?”, mi chiede un giorno Ramom (13 anni)

— “Non sono ricco, in Italia... ma qui sembra che sono ricco...” — rispondo un po’ imbarazzato.
— “Ab, in Italia sei come not, ma qui sei ricco?”

— “Pisi 0 meno”, rispondo, mentendo, sempre piu imbarazzato.

— “Ab, allora qui noi siamo povers, ma in Italia siamo ricchi?”.

(senza parole)

— “8d eu ¢ Deus” (solo io e Dio). E’ la frase con cui molte mamme dicono come sono riusci-
te ad allevare 1 figli da sole, dopo essere state abbandonate dal compagno.

— “Mio padre su vuol impiccare. E matts”. (Mateus, 3 anni)

In realta il papa non si ¢ poi impiccato, ma il giorno prima, ubriaco, aveva minacciato di
uccidere tutta la famiglia. I.a moglie e i figli sono dovuti fuggire di casa e cercare un altro
alloggio...

— “Vai a casa”, dico una sera a Luana (7 anni) che, appena mi ha visto tornare a casa, mi ¢
corsa incontro, ha insistito per entrare e non voleva piu uscire.

— “V'oglio mangiare qui”

— “No. Hai una casa. V'ai a casa. Con il papa, Maria, Gustave...”. (Maria e Gustavo sono la so-
rella maggiore e il fratellino piu piccolo)

— “Io non ho una mamma’.

— “Ce lbhai, anche se non abita in casa”.

— “No, non c’¢ lho... lei non abita con noi”.

Sorridevo, pensando che se Luana non aveva una mamma... non potevo di certo sostituirla
iol la sua mamma (23 anni) aveva lasciato la casa perché non sopportava piu il marito vio-
lento con cui aveva vissuto a partire da 13 anni...

— “I/ brasiliano in fondo, in fondo, in fondo al suo cuore si sente impotente”. (suor Francisca)

4. Qui I'anno inizia in febbraio. Voglio dire, il primo semestre termina con la fine di giugno.
Luglio ¢ mese di vacanza. Il secondo semestre comincia in agosto e arriva fino a meta di-
cembre. Luglio, pero, ¢ soprattutto il mese degli aquiloni. Anche in citta ¢ facilissimo veder
volare gli aquiloni. E sono bravissimi, sia a costruirli con pochissimo materiale, sia a farli
volare ben in alto.

In luglio la diocesi propone due attivita: una settimana di lectio divina, al centro pastorale
(cendbio) e la camminata dei giovani. Ho partecipato ad entrambi i momenti. Gia da alcuni
anni ¢ il padre Silvano Fausti (italiano che abita al centro S. Fedele, a Milano) che propone
la lectio divina. E’ stata una settimana bellissima. Hanno partecipato circa 200 persone, tra
giovani, adulti, famiglie. All'inizio ¢ stato difficilissimo (non sapevo bene come interagire
con padre Fausti che mi voleva al suo fianco nelle meditazioni), ma poi, a poco a poco, la
condivisione della parola di Dio ha creato tra noi un clima molto umano, molto fraterno.
La condivisione finale ¢ stato un momento molto emozionante... Mentre da noi, in Italia, la
condivisione ¢ fatta soprattutto di parole, di riflessioni... qui c’¢ stata gente che ha pianto,
gente che ha cantato, gente che ha recitato filastrocche... Una donna, ringraziandomi, mi ha
regalato una anello ricavato dal nocciolo del frutto di tucuma (un tipo di palma) che gia era
stato della sua mamma (1).

Anche la camminata dei giovani ¢ stata molto bella. In realta non ¢ proprio una camminata,
bensi una specie di accampamento che si raggiunge camminando, di notte, dopo circa 40
km. I’accampamento ¢ in una piantagione di alberi da cocco situata su un promontorio che
guarda sul mare... Bellissimo. C’erano circa 1.700 giovani, accampati in tende di fortuna,
usando la “rede” (amaca) come letto... Insieme si passano 4 giorni condividendo momenti
di adorazione, di riflessione, di celebrazione, di confessione... Ho ascoltato tantissimi gio-
vani e moltissimi, anche se giovani, hanno gia sofferto molto. Molti non hanno mai cono-
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sciuto il papa o sono stati allevati solo dalla mamma o dalla nonna... A proposito, nel mese
di agosto Cira, una giovane mamma di 27 anni, ha ricevuto la prima comunione. Quella
domenica era “o dia dos pais” (festa del papa). Ricordo che prima della celebrazione mi
disse: “Mi sento felice, come una fidanzata il giorno del suo matrimonio... € come una figlia
che incontra il papa. Io non ho mai conosciuto mio padre... ricevere la prima comunione
oggi, nel giorno della festa del papa, ¢ come se Dio mi accogliesse come figlia”.

A sinistra il “cocal” (dove si ¢ svolta la camminata dei giovani) e l'accampamento dei giovani. A destra, entrando nel
cocal in processione, seguendo 'encarestia e la prima comunione di Cira.

5. Questi ultimi mesi sono stati molto faticosi. Qualche volta mi chiedo se ce la faro. Sono
molto stanco. Non sono mai stato tanto stanco nella mia vita; voglio dire, cosi stanco fisi-
camente per un tempo cosi lungo. Quando mi siedo a pensare... facilmente mi addormento.
Studiare la lingua (che ¢ ancora una difficolta), concentrarsi per preparare le lezioni, cele-
brare la messa dove c’¢ bisogno, preoccuparmi della formazione dei diaconi e delle iniziati-
ve culturali della diocesi, accogliere le persone che vengono a visitarmi e visitare le famiglie
che comincio a conoscere, sostenere le iniziative dei giovani della parrocchia di “Cristo
Giovane”, dare fiducia e aiutare I’associazione “Samaritana” (ve ne patlero un’altra volta...),
abitare in un mondo, una cultura molto diversa... non ¢ facile. A volte mi sento come i
“magi”, un po’ perso come loro a Gerusalemme, in un paese straniero, dopo una partenza
coraggiosa... forse anche noi, come i magi, ci perdiamo quando confondiamo Gesu con il
“re dei Giudei”... voglio dire, quando confondiamo il vero Gesu con le nostre idee, con le
nostre tradizioni, con le nostre abitudini, con i nostri pregiudizi? Comincio a capire che
mettersi in viaggio non ¢ soltanto partire... ma aprirsi a qualcosa di nuovo, uscire da se stes-
si per incontrare gli altri... tutti i giorni. E, proprio come i magi, comincio a scoprire che ¢
sempre la Parola di Dio che ci rimette in viaggio... Nel mio caso mi hanno aiutato molto le
riflessioni di padre Silvano, al cenébio. Soprattutto il commento dell’incontro tra Pietro e il
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centurione Cornelio (Atti 10), quando diceva che dobbiamo credere che Dio agisce nella
storia, ci parla attraverso gli uomini e le donne che sono figli di Dio e ci invita a amarli co-
me figli di Dio... e, mettendo in crisi le nostre idee, ci libera... E anch’io, quando mi rimetto
in cammino, uscendo da quella Gerusalemme che sono le mie idee, convinzioni, pregiudi-
zi... come ¢ successo al magi, incontro la “stella”. La mia stella... le mie stelle... luminose...
sono gli occhi dei poveri. E” una stella che brilla soprattutto quando, stanco, mi chiedo se
ce la faro... Loro, i poveri, quelli che incontro, non se lo chiedono mai... vivono e lottano.
Tutti i giorni per il semplice pane quotidiano. E piangono. E ridono. Tutti i santi giorni. E
mai dubitano della provvidenza di Dio... riconoscendola tutte le volte che ricevono del be-
ne, senza metterla in dubbio quando invece ricevono del male. Invidio questa loro fede,
semplice. Forse troppo, agli occhi della nostra cultura europea. Ma non per questo meno
vera e autentica... anzil Credo che finché sapremo stupirci della bellezza che puo nascon-
dersi nell’'umanita povera o sofferente anche noi ce la faremo... perché saranno loro che
misteriosamente, contro tutte le nostre logiche di successo nella vita, ci daranno la forza di
vivere!

6. Qualche volta, nelle vostre email, qualcuno mi chiede se ho bisogno di qualcosa, se qual-
cuno ha bisogno di aiuto. Qui, come dicevo, molti vivono alla giornata e giorno dopo gior-
no cercano il pane quotidiano... per questo ¢ difficile o mi ¢ difficile per il momento imma-
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ginare o programmare una forma di aiuto che vada oltre una necessita immediata. Perlopiu
si tratta di pagare un affitto mensile o una visita medica privata; comprare qualcosa da
mangiare (riso e fagioli ¢ il piatto base); pagare il biglietto dell’autobus, la bolletta della cor-
rente elettrica o una medicina; acquistare biro e quaderno... Una volta una mamma, pian-
gendo, mi ha chiesto se potevo pagare il materiale per costruire, annessa alla sua casa, una
stanza per la figlia che, con il marito, aveva dovuto lasciare la casa dove si trovavano. 1l
costo, fortunatamente, non era eccessivo. Si trattava di circa 360 reais. Ho accettato e cosi
Kamila, 19 anni, suo marito e i3 figli (5 e 2 anni e un piccolino di pochi mesi!) hanno avuto
la loro stanza...

Ora, da qualche mese, insieme a suor Francesca e suor Andreina abbiamo lanciato 'invito
ai giovani della parrocchia Cristo Giovane (che include la comunita del km 7) di partecipare
alla giornata mondiale della gioventu, che si terra a Rio de Janeiro nel prossimo luglio. E’
una sfida e un sogno. E’” una sfida perché la maggior parte dei nostri giovani non hanno
nemmeno un real proprio... B> un sogno perché questa iniziativa sta infondendo molto
entusiasmo... Ora, il costo, come dicevo, ¢ alto (1.500 reais ciascuno, circa 600 euro). Me-
glio: proibitivo. Ci stiamo dando da fare con lotterie, bingo... vendendo cibo fuori
dalla messa... ma ¢ molto poco. Ecco allora la mia proposta. Mi piacerebbe trovare
in Italia almeno 50 famiglie (o singoli) che accettino di “adottare” un giovane pa-
gandogli una parte del viaggio: 100 euro (260 reais). Naturalmente 'idea di “una fami-
glia che adotta un giovane” ¢ simbolica, possono essere piu famiglie che si uniscono o per-
sone singole... So che in questo momento la situazione in Italia ¢ difficile, ma sono convin-
to che la chiesa deve scommettere sui giovani. Io tornero in Italia poco prima di Natale
o subito dopo... Chi volesse o potesse aiutarci mi risponda per email, gli faro sapere come
fare per farci avere 1 soldi. In ogni caso, a nome di questi giovani, comincio a ringraziarvi
personalmente.

7 settembre, festa dell indipendenza del Brasile, vendendo gelati, torte, piatti tipici... per guadagnare soldi per andare a Rio...

In attesa di rivedervi e riabbracciarvi, vi saluto fraternamente.

d. Davide



PS: ringrazio di cuore tutti quelli che mi hanno scritto... ricevere notizie di amici ¢ sempre
una gioia. Se non vi ho risposto, non significa che vi ho dimenticato. Al contrario! Ho pre-
ferito pero, ancora una volta, affidare i miei pensieri per voi a questa lettera comunitaria che
finalmente sono riuscito a scrivere.



