7 novembre 2013

Carissimi amici,
mentre ricordo i bellissimi colori dell’autunno #aliano quando il cielo ¢ terso e I'aria frizzante... vi
scrivo questo pensieri che vorrei intitolare “Luci e ombre” o, ancor meglio, “La luce splende nelle
tenebre” (Gv 1,5).

1. E’ terminato da poco ottobre, il mese del “Cirio de Beléns”, mese dedicato a “Nossa Senhora”,
Maria, la mamma di Gesu, salutata come “Rainha da Amazonia”. E difficile, pero, dire cosa ¢ il
“Cirio”. 11 Cirio ¢ una processione, la piu coinvolgente del Brasile e forse del mondo.... Il Cirio ¢
una festa, sono due settimane di processioni, di concerti, di spettacoli in onore della Madonna... 11
Cirio ¢ fede, conversione, gratitudine: tantissime persone confluiscono a Belém, percorrendo a
piedi anche 100, 120 km, unendosi alla citta per rendere o maggio a Maria, ringraziare per una
grazia (“pagare una promessa”), chiedere una grazia... Il C7rio ¢ commozione: una marea di gente
desiderando, con occhi lucidi e le mani protese, la benedizione di Nossa Senhora. 11 Cirio ¢... la
“Santa” che viene a visitarci, abbracciarci e proteggerci con il suo manto... Il Cirio ¢ tornar tutti
bambini, col cuore pieno di amore per la Mamma di tutti e di nostalgia per tutte le nostre
mamme...

Ci sono moltissime canzoni che accompagnano o “raccontano” il C7rio. E sono bellissime. In “Ex
sou de 14 la cantante Fafa di Belém canta:

C’e un mistero, 0ggi e sempre, che nessuna spiegagione puo spiegare.

E molto di pin che vedere un mare di gente che festeggia nelle strade di Belém.
E un fatto che la parola non spiega.

E inutile chiedere che cos’,

il Cirio ¢ il cnore del paraense, ¢ una cosa che non so dire...

Lascia perdere.

Dovrai andarci, per vedere con I'anima quello che gli occhi non sanno vedere.
Dovrai essere semplice per piangere senza comprendere.

Se lo sarai, vedrai che la corda ci intreccia tutti,

senza differenze, cuciti in un solo nodo.

Legame costruito dalle mani della Madre di Dio.

E strano, lo so, unire il santo ¢ il peccatore nello stesso cielo,

il puro e il profano, il dolore e il riso, il libero e il colpevole.

St benvenuto al Cirio di Nazaret

C’¢ un mistero, 0ggi e sempre, che nessuna spiegazione puo spiegare.



—

2. Notte tra il 30 e il 31 di agosto. E tardi
quando rientro in casa dopo una bella serata trascorsa con due famiglie del km 7. E terminata da
poco la JM] (giornata mondiale della gioventu), ¢’¢ ancora emozione in tutti noi che siamo stati a
Rio de Janeiro e molta curiosita in chi, invece non partecipo. E cosi abbiamo trascorso la serata
ricordando, commentando e mostrando foto dell'incontro con il Papa. Chiudo la porta e vado
subito a dormire, ancora una volta stanco, ma felice. “Padre, padre” (“don, don”). Mi sveglio
allimprovviso. Qualcuno, con voce sommessa, mi sta chiamando. Mi alzo, senza neanche
guardare che ore sono. Apro la porta. E un uomo, giovane, credo sui 25 anni. “Cosa ¢ ¢7”. “Padre,
puoi portare mio fratello all'ospedale?’. Lo guardo con maggior attenzione. Non lo conosco. Del resto
incontro tante persone in luoghi diversi. Potrei anche averlo gia incontrato, ma non saprei dire.
“Tuo fratello? Dove abita?’. “La, in fondo”. “1/d bene. Aspetta che mi vesto”. Mi vesto pensando che da
un po’ di tempo nessuno mi chiedeva di essere trasportato all’ospedale di notte... Riapro la porta
e, questa volta, anche l'inferriata. Quando ho iniziato ad abitare qui, infatti, mi avevano detto che
“Uno straniero non puo abitare qui senga mettere le inferriate alla casa”. Appena faccio per uscire, 'uomo,
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con un salto, entra in casa puntando verso di me un coltello. E un coltellaccio, vecchio,
arrugginito. Lo guardo incredulo. F un “assalto” (una rapina)l Mi intima di dargli i soldi, non
gridare... Incredulo, senza pensare, vado in camera e gli consegno i soldi, nascosti in una vecchia
scatola di cartone, R$ 300 (circa € 100). Non ¢ molto ma qui ¢ la meta dello stipendio minimo di
un lavoratore. Apre i cassetti, cerca alla rinfusa. Trova un orologio da polso che non usavo da
molto tempo (e neppure sapevo dove era andato a finire) perché qui nessuno usa l'orologio.
Chiede se ho altri soldi, mi minaccia con parole che neppure intendo... Gli do la moneta che
tengo in un bicchiere di carta, in cucina... e, all’'improvviso, vedo il computer. E sempre sul tavolo,
quella volta, pero, avendolo usato per mostrare le foto della JM] ¢ rimasto nella borsa, vicino al
frigorifero. Comincio a pensare, sperando che non veda il computer. Mi sembra che non voglia
farmi del male. Del resto non ¢ ubriaco e non ¢ drogato. Mentre lo guardo, appoggiandomi al
como in modo da nascondere in parte la borsa del computer, trova la macchina fotografica, mi
chiede il cellulare che gia avevo infilato nei calzoni pronto a uscire... Adesso sembra soddisfatto.
Mi chiede le chiavi di casa. Uscendo chiude l'inferriata. Ma subito mi restituisce le chiavi. E,
intimandomi di non seguirlo, di non gridare, si allontana nel buio della notte. Obbedisco,
dicendogli — le uniche parole che sono riuscito a dirgli — “Ricordati di Dio!”. Subito chiudo a chiave
la porta. Mi siedo. Incredulo. Tutto ¢ stato molto rapido. Accendo il computer per vedere I'ora.
Le 2.15 del mattino. Un pensiero mi inquieta: quell’'uomo sapeva. Sapeva che in quella casa abitava
il padre. Sapeva che, se fosse necessario, il padre lo avrebbe portato all’ospedale. Sapeva che il padre
ha sempre dei soldi in casa per aiutare gli altri... Sapeva. Ma come? Chi gli ha passato le
informazioni? Ancora oggi le domande di quella notte sono senza risposta. Alla fine, perd, non
importa. Quello che importa ¢ che, “Gragas a Dens”, non mi ha fatto del male...

Ora mi sento piu vicino a questo popolo. Ora so che cosa significa avere paura di essere rapinato
in qualsiasi luogo (a scuola, in casa, in strada), in qualsiasi momento del giorno e della notte,
viaggiando in autobus, in moto o in bicicletta o andando a piedi, da solo o in compagnia... Ora,
dopo aver tentato tre volte inutilmente di denunciare il furto (“I/ sistema é fuori servizio, ritorni,
ritent?”), capisco la sfiducia verso la giustizia e la sensazione di impotenza davanti all'impunita.
Capisco la rassegnazione di questo popolo. A tutto ci si abitua. Ancora, pero, non riesco ad
abituarmi alla violenza (davanti a qualsiasi minima reazione ti ammazzano) che minaccia tutti,
anche i poveri, per rubare anche solo pochi reais...

3. Notte tra I8 e il 9 di settembre. Sono in casa, da solo. E. domenica. E ancora presto, poco dopo
le 21, credo, quando sento bussare. Con delicatezza. Questa volta pero il rumore proviene dalla
finestra che da sul cortile di dietro. Mi insospettisco... ¢ passata solo una settimana dalla rapinal E
il cortile ¢ sempre molto buio. Mi avvicino alla finestra e, senza aprire, chiedo: “Quem ¢2” (Chi ¢?).
In risposta, una voce che riconosco. Sorrido, pensando alla mia paura, mentre apro la finestra.
Sono due sorelle, giovani, che abitano nella mia stessa via. Senza troppi preamboli mi chiedono se
osso portare loro fratello V* a J*, un quartiere di Castanhal.

p portare loro fratello V¥ a J*, un quartiere di Castanhal

“Perché, cosa é successo?”’.

“C’¢ stato un desentendimento” (incomprensione)

“Dove?’, chiedo.

“La nel bar di donna C*’.
L’unico bar del Km 7, dall’altra parte del congiunto, dove, purtroppo, per causa dell’alcool e della
droga non sono rare le risse il sabato o la domenica sera. “Desententiments”. Immaginando cosa
puo essere successo le invito a chiamare la polizia.

“Labbiamo gia chiamata... ma puoi portare nostro fratello a J*2”.

“Ma perché? Se non ¢ urgente, se non ha bisogno dell'ospedale, puo chiamare un mototaxi...”

“No, no. Devi portarlo la e devi anche andare la al bar a conversare col popolo...”.

“Ma perché? Se hanno gia chiamato la polizia, cosa vado a fare?”



Furiose, senza rispondere alle mie domande, dicendo che si sarebbero aspettate ben altro da un
padre, dalla chiesa, se ne vanno. Chiudo la finestra. Mi siedo e comincio a pensare.
“Desentendimento”. Cosa volevano dire? Di certo stavano chiedendo aiuto, ma perché? Non
passano che pochi minuti e comincio a sentire un vociare insolito. Qualcuno sta correndo. Apro
la finestra. C’¢ molta gente in strada. Che cosa sta succedendor Che cosa ¢ successo? Mi vesto e
esco. Ci sono giovani, soprattutto ragazze, abbracciate che piangono. Un gruppo di ragazzi,
correndo e gridando, mi passano davanti e proseguono verso la fine della strada. “E di /3, ¢ di Ia”.
Ma cosa ¢ successor Qualcuno mi risponde. “I"* ha ucciso C*¥’. V* ha ucciso C*¥! Ecco qual’era il
“desentendimento”. Ecco cosa mi stavano chiedendo le due sorelle, aiutare il fratello a scappare.
Senza pensare, senza sapere cosa fare, risalgo la via fino alla casa dove abita la famiglia di V*.
Davanti alla casa, come a proteggerla, le due sorelle e la mamma. Dall’altra parte della strada
molta gente, in piccoli gruppi, in silenzio o sussurrando poche parole, ma soprattutto... in attesa.
Poco distante, davanti alla sua casa, incontro irma Francisca (suor Francesca) preoccupata. “Dov’
la polizia? Perché ci mette tanto?”. Cominciano a tornare i giovani che avevo visto correre dall’altra
parte della strada. Anche le ragazze, piangendo. Qualcuno mi dice che la “T*” sta male. E tutti
scopriamo che T*, una ragazza bellissima di 20 anni, ¢ incinta di 4 mesi. Il padre ¢ C*, il ragazzo
ucciso. A poco a poco tutti si ritrovano davanti alla casa del presunto assassino, dall’altra parte
della strada, osservando. Mi passano davanti alcuni giovani. Uno ha una scure. “Andiamo subito. Se
arriva la polizia non possiamo fare pin niente”’. Ancora una volta senza pensare e senza neppure sapere
cosa fare, un istinto sconosciuto mi conduce davanti alla casa di V*. Mi fermo, solo, davanti alla
strada. Alle mie spalle la casa de V*, protetta dalle due sorelle e dalla mamma. Davanti, dall’altra
parte della strada e sui lati, tutti gli altri, gli amici di C*, gli abitanti della via e molti altri del
congiunto. All'improvviso una donna giovane si avvicina, mi passa accanto e, insultando le tre
donne davanti alla casa, cerca di attaccar briga. La fermo, trattenendola per un braccio,
scongiurandola di aspettare la polizia. Le tre donne si difendono. “Nown abbiamo colpa, nostro fratello
non ¢ in casa... in casa ci sono tanti bambinz...”. La donna desiste. Ma la tensione continua altissima.
Dopo qualche minuto, al'improvviso, quella donna ritorna, con un bastone. Questa volta riesce
ad avvicinare la mamma di V*. Le due donne vengono alle mani. Ancora una volta riesco ad
allontanarla, ma la mamma di V* comincia a star male, la portano in casa. Intanto il mormorio
aumenta. Il tempo sembra infinito. La polizia non arriva. Tutti sospettano che V* stia in casa.
Vogliono prenderlo. Vogliono... ammazzarlo vivo! Adesso sono gli uomini che cominciano ad
avvicinarsi. Qualcuno comincia a sradicare i paletti che sostenevano un piccolo terrapieno davanti
alla casa di V*, elevandola un poco rispetto alla strada. E poi comincia I’assalto. 6 o 7 uomini si
avvicinano alla casa. Le donne piangono. Cerco di fermarli. Mi rivolgo alla gente. “Qualcuno ci
ainti. Aspettiamo la polizia. Non ¢ cosi che si fa...”. Si allontanano, ma per poco. Quando ritornano
sono piu determinati. Sento la voce di una delle sorelle. “Padre, per amor di Dio, ci ainti”’. Ancora
una volta cerco di trattenerli. Sono ubriachi. Un uomo tra la folla decide di aiutarci, ma desiste
subito. “Non ¢’¢ niente da fare’. Qualcuno riesce ad arrivare alla porta. Batte con forza. “E suo
fratello, ¢ il fratello di C*’. Qualcuno mi spinge. Mi guarda con odio. Vedo irma Francisca e un’altra
donna, Ci*. Anche loro davanti alla casa, anche loro cercando di difenderla. All'improvviso
qualcuno, sfondando un cancelletto che da sul retro, grida: “Entriamo dalla porta di dietro”. Le due
sorelle sembrano vinte. Piangono. Vedo Ci* abbracciando una delle due, invitandola a confidare
in Dio. Conosco la casa, dall’altra parte ¢’¢ un altro cancelletto. E cosi, senza pensare, mi infilo
nel secondo passaggio. Arrivo alla porta di dietro prima di tutti. E aperta. Come rassegnato, il
padre di V*, fino a quel momento nascosto in casa (I), ci lascia entrare. Sono il primo. E subito
vedo Maria Claral Una bambina bellissima, di 4 anni che desiderava tanto studiare nella scuola del
congiunto. Un altro bimbo steso sul letto. Entrano intanto alcuni uomini. Alzano 1 letti.
Guardano dappertutto. La porta del bagno ¢ chiusa. Uno la apre, accende la luce, sposta la
tendina della doccia. Nulla. La casa ¢ piccola. Infuriati escono. Qualcuno mi spinge. “Perché —
penso — non lasciar entrare subito questi nomini, se V'* non sta in casa?’. Fuori la situazione continua
tesissima. Sento accuse tremende, cattive, contro V¥, contro la famiglia. “Qualcuno deve pagare”. “In
una maniera o nell altra’.



Finalmente — gragas a Deus — arriva la polizia. E la polizia militare. Due volanti e alcune moto. I
militari si schierano davanti alla casa, alcuni entrano. C’¢ calma, ma solo in apparenza. In piccoli
gruppi, senza togliere gli occhi dalla casa, tutti commentano quello che sta succedendo. Ci sono
anche alcuni bambini. “I bambini — penso — non dovrebbero vedere guesto spettacols”. Nella cappella di
irmd Francisca incontro dona N*, zia di V*. E totalmente sconvolta. Trema. Patla in modo
sconnesso. Piange. Vicino i suoi figli, cugini del presunto omicida, in silenzio. Le dico alcune
parole, ma non sembra neppure sentire. Uscendo incontro dona S* che, in lacrime, ripete
continuamente: “La famiglia non ha colpa, la famiglia non ha colpa”. 1abbraccio ricordando che le
hanno ucciso un figlio, per questioni di droga e che un altro, per lo stesso motivo, ¢ in prigione.
Quando mi riavvicino alla casa sento un policial dire: “I.'abbiamo trovato, ¢ in casa”. Mio Dio! Gragas
a Deus ’hanno trovato i militari! (Molte volte, nei giorni seguenti, ascoltero queste parole: “Gragas
a Deus. Dio nella sua bonta non ha permesso che quegli nomini lo trovassero e uccidessero”). Mi rivolgo ora al
soldato per essere sicuro di aver capito bene. “S7 [abbiamo trovato. Adesso stiamo aspettando il momento
buono per tirarlo fuor?’. All'improvviso appare V*, a dorso nudo, trattenuto da due militari. Molti si
avvicinano, minacciosi, gridando, cercando di picchiarlo. La polizia spara in alto alcuni colpi di
pistola. Tutto si ferma. Tutti si fermano. E un istante. I’auto con V* si sta gia allontanando,
seguita da una seconda volante che porta via anche la mamma e una delle sorelle di V*. Una terza
auto segue a ruota. Sono gli amici di C* che inseguono la polizia. Alcuni policiais restano davanti
alla casa. Passano pochi minuti e qualcuno mi chiama. “Padre, puoi portare T* in ospedale”. T*, la
ragazza incinta. Quando ritorno sono ormai le due del mattino. C’¢ ancora molta gente in strada,
commentando in piccoli gruppi. Ma a poco a poco tutto torna tranquillo. Ora anch’io posso
andare a casa.
'*‘ebre durante la notte), la “wissa de corpo
~ dia” (la “messa del settimo giorno”,
~ )..; ¢ la fuga della famiglia di V* (“Padre
- il trasporto di quello che hanno in casa
guali, su quello che ¢ successo nel bar;
ra “cattiva” su V* e la sua famiglia, e
PSS [4 canzione”) e menzogne (“I/ padre — io!
" ‘ * per pagare la cauzione”). Queste parole

— “era morto ed é tornato in vita, era perduto
secondo adesso ¢ in carcere, bisognoso
le, noi, fratelli maggiori che, incapaci di

o sul significato della mia missione, sul
o le parole di fra Cristiano, nel film,
ssere fratello di tutti, anche in mezzo a
finizione della missione del cristiano nel
O reeom < essere fratello? Ancora una volta mi
guidano le parole di fra Cristiano: “Gesa Cristo ¢ invita a
nascere qui. La nostra identita di nomini avviene di nascita in
nascita. E di nascita in nascita noi moriamo a noi stessi portando
nel mondo questo figlio di Dio che noi siamo. 1.incarnagione é
permettere che la realta filiale di Gesn si reincarni nella nostra
umanita’. Diventiamo figli di Dio quando, morendo a noi
stessi, permettiamo al Figlio di Dio di rinascere in noi.
Questo ¢ il mistero del Natale che celebriamo tutti gli anni
e che dobbiamo vivere tutti i giorni. E che quest’anno ho
scelto di festeggiare qui, in mezzo a questo popolo. Per

I
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questo la mia ultima parola, la parola conclusiva di questo scritto ¢ un augurio: che Cristo, in
questo Natale, possa trovare casa in voi e voi, rinati come figli di Dio, possiate vivere la vostra
missione di fratelli di tutti.

Um abrago a todos.
Buon avvento e Feliz Natal
dD

PS. Ritornero in Italia subito dopo Natale e prima della fine dell’anno. Vi ricordo con molta
gratitudine, anche se mi ¢ difficile rispondervi personalmente. Continuate a pregare per tutti noi.



