28 marzo 2013

Carissimi amici,
eccomi di nuovo, un po’ trafelato, di corsa, a scrivervi 1 miei auguri di Pasqua.

1. Innanzitutto voglio ringraziarvi tutti, ancora una volta per la gioia che ho provato nel ri-
vedervi, durante il mese che ho trascorso in Italia, tra dicembre e gennaio, scusandomi con
gli amici che non sono riuscito a incontrare. Quando sono sceso dall’aereo, a Linate, quan-
do ho rivisto i miei genitori, quando ho riconosciuto i luoghi, le parole, il clima di sempre...
mi sono chiesto se davvero avevo trascorso un anno in Brasile! Tutto mi sembrava un so-
gno o, meglio, mi sembrava di svegliarmi da un sogno e di ritrovarmi... a casal Gia lo sape-
vo, ma averlo sperimentato di nuovo mi ha aiutato a comprenderlo ancora una volta: “Ne/la
vita niente si perde’. Queste parole per me significano che se I'amicizia ¢ stata sincera, se
'affetto ¢ stato vero, se 'amore ¢ stato amore... ¢ per sempre! Il tempo e lo spazio non mi-
nano questa dimensione spirituale della vita!

Quando sono atterrato a Belém, curiosamente, le sensazioni si sono capovolte. Ho sentito
il caldo del clima amazzonico, ho ascoltato 1 suoni della lingua portoghese, ho attraversato
la citta di Castanhal fino al km 7, ho riabbracciato questi nuovi amici, assaporato ancora
una volta un cibo del tutto diverso e, in qualche modo, mi sono sentito subito... a casal

Alba e tramonto al km 7

2. Gennaio e febbraio sono mesi di vacanza. Le scuole sono chiuse. I bambini trascorrono
un po’ di tempo dagli zii o dai nonni, o con il papa, se 1 genitori non vivono insieme. Sono
comparsi di nuovo gli aquiloni, anche se molto meno che in luglio. Qui ¢ iniziato I'inverno
che dura fino a maggio, poi comincia ’estate. .’anno scorso non mi ero accorto della diver-
sita di queste due stagioni, quest’anno invece me ne sto rendendo conto. Fa sempre molto
caldo, soprattutto nelle ultime ore del mattino e nelle prime del pomeriggio, ma devo rico-
noscere che la sera c’¢ una brezza piacevole e, soprattutto, piove spesso. Molto spesso, per
non dire tutti i giorni, soprattutto nel primo pomeriggio! E una pioggia improvvisa, molto
forte, capace di trasformare in pochi minuti le strade in fiumil Inizio a anche a riconoscere
la “frutta di stagione”: goiaba, cupuago, acerola, tapereba... I’inverno ¢ anche il periodo
dell’anno in cui ¢ piu facile ammalarsi e imbattersi in animali velenosi (settimana scorsa un
uomo che abita in una delle ultime case al lato opposto della mia stessa via ¢ stato morso da
un serpente!). I bambini continuano a essere 1 miei visitatori piu assidui, soprattutto dopo
che ho regalato “bombons” (caramelle) che mi sono portato dall’Italia.
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3. In questi due mesi ci sono stati due dialo-
ghi indimenticabili.

Un giorno decido di visitare dona Nazare. Mi
invita a entrare, a sedere, mi offre un caffe.
Tutte le volte, entrando nella sua casa, sorri-
do ricordando quel famoso 6 di novembre di
2011, quando per la prima volta visitai il km
7, dopo il mio arrivo in Brasile. Allora mi
aveva invitato a entrare e mi aveva offerto un
caffe... scusandosi subito dopo perché non
aveva il caffe e.. neppure le sediel Ancora
oggi, pero, mi commuovo pensando che
quella stessa dona Nazare, poverissima,
quando cominciai ad abitare nella mia casa al
km 7 mando suo figlio Ramon con il pranzo: un piatto di riso e un succo di frutta di goia-
ba...! Ebbene, un giorno decido di visitare dona Nazare. Vorrei fare un regalo alla figlia
Alana che festeggia 10 anni. Chiedo cosa potrei regalarle. E allora mi racconta il dialogo
con sua figlia, il giorno prima:

Alana: “Mamma, farai una torta per il mio compleanno?’

Dona Nazaré: “No, figlia”.

Alana: “Mamma, ricevero un regalo per il mio compleanno?”’

Dona Nazare: “No figlia.

Sai che non possiamo permettercelo.

Posso solo angurati molta molta molta felicita”.

Alana: “Mamma, ma io sono gia felice!”

L.a mia nuova vicina
di casa col suo inse-
parabile criceto.

Mi commuovo ascoltando quelle
parole. Alana non ha mai cono-
sciuto il papa. Vive con la mamma

Alana

e la sua mamma

e 1 due fratelli, Alan (14 anni) e
Ramon (13). Vivono in una casa in
affitto (che non sempre riescono a
pagare), poverissimi (non sempre
hanno da mangiare). Ma ¢ vero,
Alana ¢ davvero felice. E una
bambina molto semplice, sempre
sorridente, ama giocare e gioca con
tutti.

Una mattina, mentre seduto nella mia cucina sto preparando le lezioni, arriva Daize. Le
apro e la invito a sedersi. Comincia a parlare. Tra le altre cose mi racconta che quella notte
ha passato molto tempo sveglia. “E’ curioso — mi dice — come Dio qualche volta vuol conversare con
noi”’. Queste parole mi restano impresse, ma non ne intendo subito il significato. Qualche
giorno dopo, incontrandola di nuovo, le chiedo cosa volesse dire. “Qualche volta — mi spiega
— Dio vuol conversare con noi, per questo ci sveglia. Non ¢é cosi?”. La guardo sorpreso, con ammira-
zione. “E allora mi metto in ginocchio — continua — e comincio a pregare. 1.eggo la Bibbia e recito il ro-
sario”. Sono rimasto senza parole. Nessuno mi aveva mai spiegato che qualche volta Dio
vuol conversare con noi nel cuore della notte...



4. Un giorno ritorno a casa, dopo aver giocato con i bambini, a scuola. E poco prima di
pranzo. Vicino alla porta, sul retro, incontro un bambino. E Flavio, di 10 anni.
“QOggi lei va in citta?’, mi chiede.
“No”, rispondo e, immaginando che la mamma abbia bisogno di un passaggio, aggiungo:
“Perché, la mamma vuole andare a Castanhal?”’
“$7— continua — vuole andare alla ‘delegacia das mulberes’”
“Alla delegacia das mulberes?”, chiedo allarmato. La “delegacia das mulberes” ¢ una centrale di po-
lizia che attende le donne che hanno subito violenza.
Annuisce.
“Perché? Che cosa ¢ successo?”.
“I/ papa ieri ha picchiato la mamma’.

*
Dona Elezene o, semplicemente “dona Zene”, la mamma di Flavio, ¢ una donna di 27 an-
ni. Vive da sola con i suoi 4 figli, oltre a Flavio: Wellington (12 anni), Ilana (8 anni) e Caio
(4 anni). L.a donna mi racconta che il padre dei suoi figli, dopo essere andato via di casa da
alcuni mesi (e non era la prima volta che la abbandonava), aveva deciso (di punto in bian-
col) di ritornarvi la sera prima, mezzo ubriaco. Lei si era rifiutata di accoglietlo. E lui Paveva
ferita con un coltello, al collo, e con un bicchiere di acciaio, sotto il mento, minacciandola
di morte se si fosse rivolta alla polizia. I bambini, che avevano assistito alla violenza, erano
ancora spaventati, si rifiutavano di andare a scuola, volevano stare vicini alla mamma.

Al centro, tra amici, il figlio minore di

dona Zene, davanti alla sua casa. Alla delegaciadas mulheres accu-

+ discono la donna, ma non ac-
cettano la testimonianza dei
bambini, perché minorenni.
Le chiedono di ritornare due
giorni dopo con altri due te-
stimoni. Trovare due testimo-
ni fu tutt’altro che facile! Una
vicina di casa che aveva senti-
to tutto e che conosceva la
famiglia da molto tempo dis-
se che avrebbe testimoniato,
ma prima avrebbe dovuto
chiedere il permesso al mari-
to... che non le permise di te-
stimoniare! Un altro uomo,
che abita poco distante, mi disse che aveva persino assistito alla scena ma che non si era in-
tromesso per paura e, cominciando a raccontare di altri casi analoghi, concluse che non in-
tendeva intromettersi in nessun modo. Un’altra donna che abita dall’altra parte della strada
in un primo momento si disse disponibile, ma poi si tiro indietro... L’unica persona che ac-
cetto di testimoniare fu un uomo anziano, che abita da solo, in una casa adiacente a quella
di dona Zene. I’'uomo, pero, aveva molta paura, anche perché altri gli dicevano che era pe-
ricoloso, che non era affar suo... E cosi, alla fine, quando si trovo a dover deporre,
I'anziano di fatto non disse quasi niente. “Non sono mica matto”, confesso subito dopo a me e
alla donna. Alla fine credo che decisiva fu la mia testimonianza, seppure fosse solo indiret-
ta. La donna e i figli furono trasferiti in una “casa di accoglienza” sotto la protezione della
polizia, a tempo indeterminato, in quanto il giudice avrebbe istruito il processo. Entrando
nella camionetta della polizia, dona Zene me ha dato le chiavi di casa chiedendomi di occu-
parmi della sua abitazione durante la sua assenza.




*

Nella sua casa, vuota, che di tanto in tanto apro per cambiare I’aria, mi ritrovo a immagina-
re la vita di quella famiglia. La casa, delle stesse dimensioni della mia (36 mt’), ¢ molto po-
vera. C’¢ una stanza con una televisione e un’amaca, che certamente serve da letto. C’¢ la
cucina con un tavolo, 3 sedie, un frigorifero, un fornello. Sul tavolo e sul lavandino ci sono
ancora pentolini e piatti disordinati. Nella camera da letto c’¢ solo un letto singolo e, ap-
poggiato sopra, un altro materasso sporco. C’¢ anche un armadio vecchissimo pieno di ve-
stiti strausati. La casa ¢ poco illuminata, ma ¢ inutile tentare di accendere la luce perché da
qualche mese la CELPA (’ENEL dello Stato del Para) ha tagliato I’energia elettrica. Stringo
in mano le chiavi di casa, ricordando altre chiavi, chiavi di altre case che, in Italia, amici mi
avevano dato in segno di amicizia, invitandomi a far parte della loro famiglia, certamente ri-
cordando le parole di Gesu: “In verita vi dico: non ¢'e nessuno che abbia lasciato casa o fratelli o sorel-
le 0 madre o padre o figli o campi a cansa mia e a cansa del vangelo, che non riceva gia al presente cento vol-
te tanto in case e fratelli e sorelle e madri e figl e campi, insieme a persecuzioni, e nel futuro la vita eterna’.
Mi chiedo se anche dona Zene, seppure in una situazione totalmente differente, stesse invi-
tandomi a far parte della sua famiglia, a essetle padre, fratello, amico... All'improvviso mi
viene in mente che siamo in marzo, tutto € successo la notte del 10 marzo. Tutto il mondo
ha appena finito di commemorare la festa della donna, I’'8 di marzo! E il 19 ¢ la festa di san
Giuseppe, la festa del papa, in Italia. La festa della donnal La festa del papa! Qui non sono
giorni di festa. Mi chiedo quante donne nel mondo stanno ancora aspettando questa festa e
quanti uomini devono ancora imparare a essere papa come san Giuseppe!
*

Da qualche giorno dona Zene ¢ ritornata al km 7. I bambini sono felici, non vedevano l'ora
di tornare a casa, di giocare con gli amici, di frequentare la scuola. Lei, pero, ¢ preoccupata.
L’'uomo si ¢ presentato con un avvocato ed ¢ riuscito a evitare la prigione, per il momento.
Il processo ancora non c’¢ stato e non sappiamo quando sara... A volte mi chiedo cosa
pensa, come si sente quella donna quando, chiuse porta e finestre, passa la sera sola in casa
con i suoi figli... Nei miei pensieri, in questi giorni della settimana santa, la storia di dona
Zene e la storia di Gesu si intrecciano spontaneamente. Come Gesu fu abbandonato da tut-
ti... cosi dona Zene non aveva nessun familiare o amico a cui rivolgersi; come Gesu, inno-
cente, fu picchiato da uomini a cui aveva dato solo amore... cosi dona Zene fu picchiata
dall’'uomo che aveva amato; se Gesu fu condannato con falsi testimoni... dona Zene quasi
non incontro testimoni; al posto di Gesu fu liberato Barabba... nel caso di dona Zene il ma-
rito vive libero mentre lei vive prigioniera della paura! In queste circostanze comprendo
meglio cosa significa celebrare la Pasqua. Celebrare la resurrezione di Gesu non significa
soltanto ricordare la sua passione, morte e resurrezione, celebrare la Pasqua vuol dire far
entrare oggi la vita di Gesu in tutte le situazioni in cui gli uomini sono umiliati 0 minacciati,
offrire oggi quell’amicizia e solidarieta che, strappandoci dalla solitudine, dischiude la spe-
ranza di un mondo fraterno, I'inizio della vita eternal

5. All'inizio della quaresima sono stato invitato a vedere un film, “Uomini e de/> di 'T. Mattei
e K. Haffad. E la storia di alcuni monaci francesi morti martiti in Algeria alcuni anni fa’. In
un clima di minaccia e di tensione, quando i monaci stanno decidendo se andarsene o resta-
re, il film mostra il seguente dialogo:

Uomo — la mia mamma si sentiva molto bene qui.
Religioso 1 — §2, ma... noi dobbiamo andar via, credo.
Uomo — e perché ve ne andate?

(silenzio)

Religioso 2 — siamo come nccellini su un ramo...

.. T101 Sappiamo come potremo venir via da questa Sitnazione...



Donna: — not siamo gli necellini. Il ramo siete vot.
Se ve ne andate via, non sapremo dove appoggiarci...
(silenzio)

Le parole di questo dialogo mi hanno immediatamente ricordato altre parole, di Gesu: «A4
che cosa ¢ simile il regno di Dio, ¢ a che cosa lo rassomiglierd? B simile a un granellino di senapa, che un
uomo ha preso e gettato nell'orto; poi ¢ crescinto e diventato un arbusto, e gli uccelli del cielo si sono posati
tra i suoi ramm». (Lc 13,19).

L’immagine del ramo mi sembra sempre di pit 'immagine adatta per parlare della missione
e, forse, della chiesa. Essere in missione, essere chiesa ¢ essere come un ramo, su cui altri,
gli uccellini, possono appoggiarsi. Essere in missione, essere chiesa ¢ essere come un ramo,
proteso verso il cielo, per il volo di altri uccellini. Essere in missione, essere chiesa ¢ essere
come un ramo che si alimenta restando attaccato all’albero. Essere in missione, essere chie-
sa ¢ essere come un ramo che non sceglie chi e quando si vuol appoggiare a lui.

A tutt,
Buona Pasqual

d.Davide

PS: Continua la preparazione della Giornata mondiale dei giovani e ancora una volta rin-
grazio tutti quelli che ci hanno aiutato cosi come ringrazio tutti quelli che mi sostengono
con le loro preghiere. Qui I'elezione del nuovo Papa ha suscitato molto entusiasmo.



