Pasqua 2012

Carissimi amici,
sono trascorsi ormai cinque mesi dal mio arrivo in Brasile, il 28 ottobre 2011. Il mio vescovo, dom
Carlos, scherzando mi dice che quasi ci siamo... al parto!

Vi ringrazio per le lettere e le email che mi avete inviato. E, anche se solo raramente rispondo in modo

ersonale, vi garantisco una profonda gratitudine e vi ricordo nelle mie preghiere. Alle molte domande

le, vi garanti fond titudi 1 ricordo nelle mie preghiere. All Ite d d
preferisco rispondere con questa lettera comunitaria...

Molti mi chiedono del Km 7... ebbene, devo dire che al momento abito ancora nella casa del vescovo,
in Castanhal. Sebbene, come vi scrissi, la decisione di abitare al Km 7 sia stata presa ancor prima di
Natale, a tutt’oggi non sono ancora riuscito a fare il trasloco... le procedure di acquisto della casa
(infinite), alcuni lavori di ristrutturazione, I'acquisto di alcuni mobili e di utensili domestici... hanno
richiesto molto tempo. Oltretutto, a complicare le cose, c’¢ stato l'inizio dell’anno pastorale (in
febbraio) e dell'insegnamento (in marzo). Ci sono stati momenti in cui ho pensato che sia “troppo™
imparare un’altra lingua, insegnare una materia di teologia che non ¢ stata la mia materia di
insegnamento in Italia, cominciare ad abitare da solo (mentre in Italia ho sempre vissuto in seminario),
entrare in una cultura profondamente diversa, assumere tutta una serie di incarichi in diocest (il ritiro di
una settimana ai seminaristi, la formazione dei diaconi, la preparazione di una settimana sul concilio
vaticano II, la traduzione in portoghese di due video italiani...)... troppo e tutto in troppo poco tempol!
Ora, pero, la casa ¢ pronta (un operaio, domenica, ha fatto listallazione del fornello a gas e di una
lavatrice...) e, anche per via dei molti impegni della settimana santa, simbolicamente ho scelto la
domenica di Pasqua come giorno per il trasloco.

L’ingresso nella via... (la casa si trova dopo la
meta, sulla destra)

La casa dopo i lavori: all’esterno la
costruzione del garage e la tintura...




Ora desidero condividere alcune riflessioni che mi hanno accompagnato in questi ultimi mesi e
soprattutto in quaresima. Le raccolgo tutte attorno alle parole di un salmo:

“Io sulla terra sono straniero” (Sl 118,19)

1. ...imparare la sapienza

In questi mesi la prima sfida ¢ stata (ed ¢) la lingua. Il portoghese non ¢ molto diverso dall’italiano e
leggerlo non ¢ difficile... ma patlarlo e capitlo ¢ tutta un’altra storial E anche se adesso le omelie, le
confessioni, le lezioni... non costituiscono una difficolta insuperabile (solo... una difficoltal)... il mio
banco di prova sono... i bambini! Anche con gli adolescenti e i giovani, quando ci si incontra, non ¢
facile conversare, ma con i bambini credo sia ancora piu difficile! Questo, pero, non impedisce di
parlarsi e giocare insieme!

Padre Pedro, un anziano missionario italiano qui da molti anni, mi dice che il problema non ¢ la lingua.
Con il tempo, la lingua viene... quello che ¢ piu difficile ¢ “sentire come loro”. Credo, a ben pensarci,
che questo ¢ quello che sempre ¢ “piu” difficile in una comunicazione. Quante volte comunichiamo
senza minimamente pensare di “sentire” come la persona con cui comunichiamo? Oltre alla lingua, sara

il sentire, cio che devo apprendere?

A proposito, un giorno, proprio prima di Natale, visito una mamma del Km 7, 26 anni, una bimba
bellissima di 6. Mi racconta la sua vita, soprattutto gli ultimi anni, a partire dal momento della
gravidanza... con il compagno che, alla notizia della gravidanza, la accusa di avergli rovinato la vita,
mentre la famiglia di lui sostiene che non ¢ possibile che quello che porta in grembo sia il figlio di suo
figlio... Ora vive sola con la figlia, mentre il padre della bambina, dopo anni di assenza, ha incominciato
a farsi presente, ma sempre con molta arroganza e con l'aria della vittima... E mentre io I'ascoltavo in
silenzio, aggiunge che si sente amata da Dio, perché possiede una casa (nella mia stessa via), un lavoro
di mezza giornata (con un salario mensile di circa 250 euro) che le da la possibilita di occuparsi della
figlia... solo, dice, a volte chiede a Dio il dono della “sabedoria” (sapienza). Il dono della sapienzal
Credo di non aver incontrato nessuno nella mia vita, fino a quel momento, chiedendo il dono della
sapienza. Chiediamo la salute, un lavoro, una famiglia, la felicita... ma chi chiede la sapienza? Cosa vuol
dire chiedere la sapienzar Significa forse smettere di pretendere che qualcuno o qualcosa cambi per
chiedere come affrontare una situazione, la mia situazione...?

Pensavo che la cosa piu difficile fosse imparare la lingua e conoscere la cultural Mi ¢ stato detto che
invece ¢ il sentire... e ora scopro che la cosa piu difficile e importante ¢ apprendere la sapienza che solo
puo essermi donata perché... io sulla terra sono straniero.

2. .1l miracolo dell’ospitalita

In gennaio avevo preso I'abitudine di andare al Km 7 tutti 1 giorni, nel pomeriggio, alcune ore. Visitavo
la scuola, seguivo i lavori della casa, chiacchieravo con qualcuno... ci andavo volentieri anche se devo
ammettere che tutte le volte, arrivando, avvertivo una sensazione strana che a poco a poco ho
compreso: mi sentivo... un intruso! A pensarci non avevo motivo per sentirmi cosi: ogni saluto, ogni
sortiso, ogni parola... erano sempre ricambiati. Chissa, forse stavo proiettando su quelle persone il mio
sguardo “italiano” verso gli stranieri? Voglio dire, forse stavo immaginando che mi guardassero cosi
come in Italia spesso guardiamo gli stranieri?

Il 13 marzo, quando la casa al Km 7 era quasi pronta, irma Francisca, una suora che abita con due
ragazze novizie proprio allinizio della mia via, inventa uno “chd de casa nova” per aiutarmi. In
concreto uno “cha de casa nova ou de panela” consiste in questo: il padrone di casa (in questo caso: i0)
offre la cena e gli invitati portano un regalo, qualcosa per la casa... I regali devono essere impacchettati.



Chi li riceve deve indovinare il contenuto o... fare una penitenza che, nel mio caso, consisteva nel
lasciarsi “pasticciare” la faccia come un pagliaccio! Irma Francisca e altre persone si sono offerte di
preparare la cena al mio posto.. Quella sera ero un po’ teso. Non avevo idea di quante persone
avrebbero partecipato, né di come mi sarei districato con la lingua...

L’incontro era per le 19.30. E cosi, lentamente, a partire dalle 19.00 sono arrivati i primi ospiti: donne e
bambini, soprattutto, abitanti al Km 7. Alla fine il salone della scuola — dove ci siamo riuniti — era pieno.
Scartavo i pacchi regalo — spesso senza avere idea di cosa vi era nascosto e dunque sottoponendomi alla
penitenza — pensando con commozione a quelle persone, che pur vivendo in una condizione di estrema
poverta e precarieta, si erano
vestite con 1 loro vestiti
migliori e ora mi

stavano aCCO'ghCI"ld(.) 1I salone della scuola del Km 7
un regalo:  bicchieri,

lenzuola,  pattumiera, sco-
della, tovaglia, tenda...!
Quella  sera,  quasi
incapace di dormire per la
felicita, la sensazione di essere
un intruso si ¢ dissolta. B
stato il miracolo
dell’accoglienza. Ne avevo
bisogno perché... i sulla lerra

sono straniero)

3. ...Linganno della
ricchezza e la ricchexza
dell'umilta

Una domenica, il 5 febbraio 2012, mi trovavo a Igarapé Acgo, una cittadina a una quarantina di
chilometri da Castanhal, con Iincarico di sostituire il parroco momentaneamente all’estero. Al
pomeriggio suona il cellulare.

N

E D*** una ragazza di 24 anni che abita al Km 7 con la figlia C*** (due anni circa) ma senza marito.
Vive in casa con i genitori, una sorella e i suoi figli, e il marito di un’altra sorella che, praticamente
invalido (seduto tutto il giorno davanti alla finestra o sdraiato nel letto), sembra totalmente perso... in
quella casa “grande”... come la mia! Qualche settimana prima avevo aiutato D*** a recuperare il suo
“historico” scolastico, cio¢ la sua ultima pagella. Quest’anno, dopo aver abbandonato da alcuni anni la
scuola per la maternita, ha deciso di ricominciare a studiare. Le mancano 3 anni per terminare quell’
“ensino medio” che equivale alle nostre superiori.

Suona il cellulare. E D*** Che bello, penso. Abbiamo gia chiacchierato un po’ durante il viaggio,
andando a Belém per i suoi documenti. . molto curiosa. Mi piace molto. Penso tutto questo mentre
rispondo al cellulare. “Chiamata a carico del destinatario”. Come sempre. Gia lo sapevo. Iniziamo a
patlare... ¢ imbarazzata, poi mi chiede un favore: accompagnare a Belém, il giorno seguente, il marito
invalido della sorella... deve andare in banca, nessun altro puo andare al suo posto... Il perché non
riuscivo a capitlo, pero capivo che con i mezzi pubblici sarebbe stato un problema. In un primo
momento, cercando di non darlo a vedere, mi sono spazientito: “Belém, due ore di macchina, per
arrivare e altrettante per ritornare... nel trafficol E’ sempre cosi, pensavo, con i poveri. Mi illudo di
poter costruire un’amicizia, in realta sotto sotto c’¢ sempre un interesse... ti chiamano solo per
interesse... Oltretutto ho gia programmato il lavoro per il giorno seguente. Sto preparando il ritiro dei
seminaristi che ormai incombe...”. Cosa fare? Mentre penso a tutte queste cose, ho un’idea. Le
propongo di andare la settimana successiva, cosi ho il tempo per organizzarmi... Ci lasciamo, con
I'accordo che lei avrebbe chiesto al papa se si poteva rimandare. Dopo pochi minuti mi richiama.



Niente da fare, occorre andare domani.. ma aggiunge che, se non posso, cercheranno un’altra
soluzione.

— “Qualer”, chiedo con aria di sfida.
— “Non lo so...”, mi risponde.
— “Allora domani alle 8, vengo a prendervi”, propongo senz’indugio.

Ci salutiamo, mentre sento affiorare sentimenti e pensieri contraddittori. “E’ un’occasione per aiutare
dei poveri, dovei essere contento...”, mi dico, mentre, subito dopo un’altra voce suggerisce: “Aiutare si,
va bene, ma questi mi telefonano quando vogliono, con una telefonata a mio carico, mi chiedono di
dedicargli praticamente una giornata...”. Intanto mi suonano nell’orecchio le parole di un amico: “Se vai
ad abitare al Km 7 diventerai il tassista di tutti...”. “Al Km 7! Oltretutto la casa non ¢ pronta, nessuno
mi sta aiutando, e da qui a poco inizio a insegnare... con un portoghese che fa pena...”.

11 giorno dopo alle 8 in punto sono davanti a casa di D***, al Km 7. “Voglio vedere se almeno sono
puntuali”, penso. Esco dall’auto. Mi fanno segno che stanno arrivando...

Intanto dalla finestra della casa accanto
chiama e mi saluta Maria Eduarda...
bambina bellissima di 7 anni. Maria
con la sorellina Luana (4 anni pit o
meno) e il fratellino Gustavo (2 o 3
circa). E’ lei che si prende cura della
e dei fratelli quando il papa lavora, ora
la mamma, 22 anni (!), se ne ¢ andata di
a vivere con un altro uomo,
abbandonando quello che le ha rubato
Padolescenza...

1l saluto affettuoso di Maria Eduarda ¢
uno schiaffo: inizio a vergognarmi dei
pensieri...

Luana, in braccio e

Maria Eduarda, sulle spalle

mul L

Intanto arrivano il papa di D***, il genero malato accompagnato da un figlio di 8 0 9 anni e la sorella di
D, 11 papa di D*** sorregge il genero che quasi non cammina e non sembra capire niente... ¢ il
marito di una delle figlie! E’ il secondo schiaffo, mi vergogno ancor di piu, vendendo la delicatezza e la
pazienza di quell’'uvomo. Intanto pero inizio ad essere contento di aver trovarmi li, di aver accettato
quella richiesta.

Partiamo... all'inizio c’¢ silenzio. Poi si parla. Un po’ si scherza, un po’ si ride... ma anche si parla
seriamente. Il papa di D*** a un certo punto parla di C¥** la figlia di D***. E dice: “C*¥** ¢ una
benedizione!”. C¥**, la figlia di D***, il frutto di una violenza che ha mutato completamente la vita di
D***, bellissima ragazza. C*** ¢ una benedizione. E’ cosi certamente anche per D*** che sfoggia
ancora un sorriso bellissimo. E’ il terzo schiaffo... di fronte all’attenzione di queste persone semplici e
povere, alla loro dedizione all’umanita sofferente, al sorriso che non manca, all’accoglienza sempre
calorosa, all'imbarazzo per chiedere un passaggio (!) quando loro, come tutti i piti poveri, avrebbero
ben diritto ad avere la loro parte di ricchezza, alla convinzione o, meglio, la fede in Dio, una fede
semplice, forte, sicura che Dio non ci abbandona... se 0 sulla terra sono straniero, perché mi comporto
come se fossi il padrone del mondo?

4. ...la grazia di un fratello

In questi mesi ho avuto anche due infezioni, una all’orecchio destro e una al piede destro. Si ¢ trattato
di piccole ferite, forse provocate dall’insistenza con cui mi sono grattato (ci sono zanzarine invisibili,
tremende). Il fatto ¢ che qui — ho constatato — le ferite (le mie, perlomeno) non si rimarginano affatto!
Un tagliettino da niente si trasforma in un’infezione tremenda. Quella al piede mi ¢ durata piu di un
mese. Ho dovuto chiamare due volte il medico! Prima di trovare la cura, pero, sono stato aiutato... da



due donne che, vedendo la mia ferita che non si rimarginava, in due circostanze, nella casa di irma
Francisca, hanno insistito per farmi un “curativo” cio¢ per lavarmi il piede e applicarvi un medicinale.
Entrambe le volte, seduto su una sedia, mentre la donna sedeva per terra tenendo in grembo un
padellino di acqua calda con il mio piede... entrambe le volte mi sono venute in mente le parole di Gesu
dopo la lavanda dei piedi. “Voz mi chiamate Maestro e Signore e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e
il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. V'i ho dato infatti ['esempio, perché
come ho fatto io, facciate anche voi. In verita, in verita vi dico: un servo non é pin grande del suo padrone, né un apostolo ¢
pint grande di chi lo ha mandato. Sapendo queste cose, sarete beati se le metterete in pratica” (Gv 13). E pensando a
Gesu che lavava i piedi ai discepoli nell’ultima cena, I’ho ringraziato per il dono di quello persone umili
e generose che, discretamente, sorridendomi, mi lavavano il piede curandomi 'infezione!

Se 7o sulla terra sono stramiero... la grazia piu grande ¢ incontrare Gesu nei fratelli e nelle sorelle che,
sapendo quello che lui ha fatto, ne ripetono i gesti e le parole. Che sia questa la Pasqua, rinascere come
tigli di Dio in Gesu, il Figlio resuscitato, scoprendosi fratelli?

Postilla finale: il tacobol

Concludo con una postilla. Ho aggiunto qualche foto perché anche i bambini possano immaginare un
po’ la mia situazione. E, proprio pensando ai bambini, mi ¢ venuta I'idea di insegnarvi un gioco che ho
imparato qui. E un “jogo de rua”, cio¢ un gioco da fare in strada o, almeno, qui ¢ cosi. Si chiama:
tacobol (pronunciato: tacobou). Si gioca in 4, due contro due. Occorrono due birilli (qui i bambini
usano due bottiglie di plastica vuote), due mazze (o semplicemente due pezzi di legno simili a una
mazza, come fanno qui i bambini) e una pallina, tipo quella che si usa per giocare a palla prigioniera o
palla battaglia... (qui ne usano una bucata). Tutto chiaro? Bene. Si gioca cosi. Si mettono le bottiglie una
davanti all’altra a una distanza di 6 o 7 metri (credo possano essere di pit o di meno). Davanti alla
bottiglia si deve fare una piccola buca (qui ¢ facile perché si gioca sulla terra) o un cerchio. Due
giocatori, della stessa squadra (squadra A), prendono la mazza e si mettono ciascuno davanti a una
bottiglia. Tenendo in mano la mazza, mettono la punta nella buca o nel cerchio.

Gli altri due giocatori, gli avversari (squadra B), si mettono ciascuno dietro a una bottiglia. Uno dei
giocatori della squadra B ha la palla in mano.

Posizione del g Posizione del Posizione del g Posizione del
giocatore 2. ocatore con la Circa 7 metri glocatore con la g, glocatore
all’esterno R mazza mazza B allesterno
(squadra B) " (squadra A) (squadra A) ® (squadra B)

Il giocatore con la palla in mano tira cercando di far cadere la bottiglia che, rispetto alla sua posizione, ¢
la piu lontana. Il giocatore avversario (che si trova davanti alla bottiglia minacciata) deve cercare di
colpire la pallina e lanciarla il piu lontano possibile. Cosi, mentre i due giocatori senza bastone
recuperano la pallina, i due con la mazza (correndo) si scambiano di posto incrociando le mazze (come
se fossero spade) nel mezzo della corsa. E quindi riprendono la posizione iniziale (invertita). Ogni volta
che incrociano le mazze guadagnano 10 punti.



Durante la corsa, pero, i due giocatori all’esterno, recuperata la pallina, possono cercare di colpire una
delle due bottiglie. Se ci riescono prima che gli altri mettano la mazza nel cerchio o nella buca, si
invertono le posizioni: i due all’esterno prendono le mazze e i due che avevano le mazze si portano
dietro le bottiglie e prendono & ' -,

la pallina. Si continua cosi. Chi @
arriva prima a 100 punti vince.
Un’osservazione: le bottiglie
sono protette se entrambi i
giocatori con la mazza hanno
la punta della mazza nel buco
o nel cerchio. In caso
contrario, se uno ha la mazza
fuori posto, la bottiglia puo
essere colpita. Difficile? Se la
spiegazione vi pare
complicata... beh, pensate alla
mia fatica nel cercare di capire
la spiegazione dei bambini in
portoghese!

I miei “vicini” di casa!

Buona Pasqual
dDavide



