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Carissimi amici, 

vi scrivo mentre in Italia è iniziata la primavera e 
qui siamo ancora in pieno inverno. Un inverno 
molto piovoso, quest’anno, che ci accompagnerà 
fino a maggio-giugno, quando comincerà l’estate 
che si protrarrà fino a novembre-dicembre. Piove 
praticamente tutti i giorni, cominciando già in 
tarda mattinata e, spesso, continuando fino a sera. 
A volte addirittura durante la notte e, 
rarissimamente, già nelle prime ore del mattino. 
Queste piogge sono spesso forti e improvvise. I 
bambini, qualche volta, si divertono sguazzando 
nelle strade che si trasformano in fiumi... gli 
adulti, invece, cercano subito un riparo, sapendo 

che le piogge portano l’influenza e ogni tipo di 
malattia. 

1. Il 27 gennaio sono tornato in Brasile. E ho 
praticamente iniziato il mio terzo anno. La 
prima sensazione entrando di nuovo in questo 
mondo è stata di sentirmi bene, in un certo 
senso “a casa”. Come tornando in Italia mi 
sono sempre sentito subito a mio agio, in 
famiglia, riconoscendo i luoghi, le strade, le 
case, le parrocchie, i sapori, i colori, le 
montagne, la neve e soprattutto le persone... 
atterrando in Brasile quest’anno ho provato 
qualcosa di simile. Le strade in terra battuta 
piene di buchi; le case costruite alla buona, 

senza rifinitura; i quartieri periferici poveri, sporchi, pieni di gente; i cani randagi per la strada; la 
frutta buonissima; le biciclette con le donne (e qualche volta anche i figli!) seduti di traverso sul 

portapacchi posteriore; i bambini bellissimi e 
affettuosissimi; i canti e la musica; la messa 
semplice e animata; la religione che affiora in 
ogni momento e in ogni luogo (nell’immagine 
di Maria sulle magliette, sulla facciata delle 
moltissime chiese evangeliche, sull’insegna dei 
negozi, nelle parole del vangelo o dei salmi 
stampate sul retro degli autobus...) e, 
soprattutto, le persone che mi aspettavano... 
tutto questo mi ha fatto sentire “a casa”. “Casa” 
è dove siamo accolti, amati, attesi.  “Casa” è 
dove abbiamo un papà e una mamma, fratelli e 
sorelle, ma anche dove – evangelicamente – 
riceviamo “già al presente cento volte tanto in 



case e fratelli e sorelle e madri e figli” (Mc 10,30). “Casa” è dove nasciamo e dove... rinasciamo 
come figli, fratelli, padri o madri! 

2. Ci sono atteggiamenti che, però, continuano a sorprendermi. 

Il primo è la fede. Semplice. Intuitiva. Autentica. Un giorno uno dei miei alunni, Jessé, mi racconta 
di aver studiato in Italia, a Roma. E subito mi chiede: “Perché là in Italia, quando c’è una 
disgrazia, voi vi chiedete dov’è Dio?”. Mentre lo guardo attento, in silenzio, continua: “Sì, perché la 
gente si chiede dov’è Dio?”. E subito risponde: “Lui è con noi, Lui soffre con noi”. Anche senza 
aver studiato teologia, questo popolo semplice sa (e ci insegna) che aver fede è... sapere e sentire 
che “Lui è con noi”, che non siamo soli! È la stessa fede di Maria che ha creduto alle parole 
dell’angelo Gabriele: “Ti saluto o piena di grazia, il Signore è con te”. È una fede semplice, che 
finora si è trasmessa naturalmente, di generazione in generazione, ma è anche una fede che si 
alimenta quotidianamente di molta preghiera. 

Il secondo atteggiamento è la gratitudine. Un pomeriggio decido di andare a trovare dona S*, 
vedova, madre de tre figli (la maggiore di 14 anni). Il marito, sempre ubriaco, l’hanno trovato morto 
al margine della rodovia, l’anno scorso. Mi hanno detto che dona S* è ammalata di tumore al seno. 
Entro nel “quintal”, il cortile. Trovo dona S* con un’amica e la nipotina sedute su una panchina, 
all’ombra di un grande albero. Mi siedo. E subito mi offre una tazza di caffè. Accetto. E – mio Dio! 
– vedo la felicità di dona S*. “Il padre (il “don”) ha accettato una tazza di caffè”. Ancora adesso 
“sento” la sua felicità... semplicemente per aver accettato una tazzina di caffè! Il suo modo di 
ringraziare per essere andato a trovarla. Questa gratitudine “immensa” davanti a piccole cose (una 
semplice visita) è straordinaria. E’ tipica dei poveri che a volte fanno autentici miracoli per offriti e 
condividere quello che (quasi) non hanno: il piatto di riso e fagioli, una tazza di caffè, un bicchiere 
d’acqua (che alcuni non hanno in casa!). Quando penso a questi incontri capisco che la missione è 
soprattutto accogliere. In Italia abbiamo spesso un’idea di missione che si esprime nel “dare”: soldi, 
cultura, strutture... Credo che, invece, la missione sia soprattutto “accogliere”... come Gesù al pozzo 
di Giacobbe quando, chiedendo dell’acqua, ha accolto la samaritana. Accogliere è dar valore 
all’altro. Accogliere è riconoscere di aver bisogno dell’altro. Solo dopo aver accolto possiamo dare. 
Qualche volta (o sempre?) dare senza accogliere può essere umiliante. 

Il terzo atteggiamento è il “carinho”. M* è una 
bambina di 9 anni. Da quando la mamma se ne è 
andata di casa, due anni fa, M* si prende cura 
della sorellina di 6 e del fratellino di 4. Un giorno, 
mentre sto aprendo la porta di casa, Maria mi 
chiama dall’altro capo della strada. E comincia a 
correre. La aspetto. Quando arriva, senza dire una 
parola, mi dà un abbraccio. “Ciao M*, che cosa 
c’è?”, le chiedo. “Niente” – mi risponde – “Volevo 
darti un abbraccio”. Resto senza parole. Quando 
ci avviciniamo a qualcuno o se qualcuno si 
avvicina a noi, noi ci aspettiamo che “ci sia 
qualcosa”: o che abbia bisogno di qualcosa o che 

noi abbiamo bisogno di qualcosa... il gesto di M* è un’altra cosa, risponde a un’altra logica. È come 
il gesto di Maria di Betania che versa il profumo sui piedi di Gesù. È il gesto di chi vuole bene... e 
basta. 

3. In questa quaresima alcune parole “antiche” mi sono suonate come “nuove”. “Portate gli uni i 
pesi degli altri” (Gal 6,2); “Non lasciarti vincere dal male, ma vinci il male con il bene” (Rm 



12,21). Sono parole di Paolo. Mi sono balzate all’occhio perché ho incontrato molte persone che 
vivono portando “pesi” incredibili. Ma anche perché ho incontrato persone (povere) che vivono 
condividendo i pesi degli altri, senza giudicare, con uno sguardo di misericordia. 

Un giorno, all’ora della colazione (!), viene a 
trovarmi Cl*. Le apro. Cl* è una giovane mamma (19 
anni). Vive con la mamma ammalata e in pensione e 
con un fratello maggiore che vive senza far nulla, 
fumando droga. Si siede con il suo bambino, di sei 
mesi, in braccio. Quando le chiedo se va tutto bene, 
mi risponde di sì, ma senza convinzione. Le ripeto la 
domanda, insistendo. Con vergogna, lo sguardo per 
terra, mi dice di no. È dal giorno prima che non 
hanno niente da mangiare in casa. Mio Dio! Abita 
dall’altra parte della strada, all’altro capo della via, a 
poche decine di metri di distanza dalla mia casa. 
Quante volte ci si preoccupa di se stessi, mentre 
vicino a noi ci sono persone che hanno bisogno di 
noi! Quando le offro la colazione, con mia sorpresa, 
rifiuta. Rifletto un attimo e allora capisco. Questa 
volta le propongo di portare a casa un po’ di pane, di 
latte, di caffè... Adesso sì, ora accetta. Cl* non 
avrebbe mai accettato di far colazione sapendo che la 
mamma è in casa dal giorno prima senza mangiar 
nulla! La accompagno alla porta, chiedendole 

perdono. Chi è che deve vergognarsi? Lei che non ha nulla e che quando le ho proposto la colazione 
ha subito pensato alla mamma, o io che ho tutto e che neppure mi sognavo che qualcuno lì vicino 
non avesse neppure da mangiare? 

Un altro giorno, al termine del pranzo in casa da suor Francesca, una giovane mamma sistemando la 
tavola dice: “É avanzato un po’ di cibo. Sarà che qualcuno ne ha bisogno?”. Ancora una volta 
queste parole mi hanno aperto gli occhi. Quando avanza del cibo, noi lo mettiamo nel frigorifero... 
ci sono poveri che, alla fine del pranzo, invece si chiedono se qualcuno ne ha bisogno!  

“Portate gli uni i pesi degli altri” e “Non lasciarsi vincere dal male, ma vincere il male con il bene” 
è amare come Gesù e, con Gesù, risorgere in una vita nuova. È la Pasqua. 

* 

Concludo questi pensieri ringraziando quanti ogni tanto mi scrivono: i vostri pensieri si trasformano 
in mie preghiere. E, soprattutto, ringraziando quanti pregano per me e con me per questi bambini, 
giovani, famiglie brasiliane. 

A tutti, Feliz Páscoa! 

dDavide 

 

 
 


