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28 marzo 2013 
 
Carissimi amici,  
eccomi di nuovo, un po’ trafelato, di corsa, a scrivervi i miei auguri di Pasqua. 
 
1. Innanzitutto voglio ringraziarvi tutti, ancora una volta per la gioia che ho provato nel ri-
vedervi, durante il mese che ho trascorso in Italia, tra dicembre e gennaio, scusandomi con 
gli amici che non sono riuscito a incontrare. Quando sono sceso dall’aereo, a Linate, quan-
do ho rivisto i miei genitori, quando ho riconosciuto i luoghi, le parole, il clima di sempre... 
mi sono chiesto se davvero avevo trascorso un anno in Brasile! Tutto mi sembrava un so-
gno o, meglio, mi sembrava di svegliarmi da un sogno e di ritrovarmi... a casa! Già lo sape-
vo, ma averlo sperimentato di nuovo mi ha aiutato a comprenderlo ancora una volta: “Nella 
vita niente si perde”. Queste parole per me significano che se l’amicizia è stata sincera, se 
l’affetto è stato vero, se l’amore è stato amore... è per sempre! Il tempo e lo spazio non mi-
nano questa dimensione spirituale della vita! 
Quando sono atterrato a Belém, curiosamente, le sensazioni si sono capovolte. Ho sentito 
il caldo del clima amazzonico, ho ascoltato i suoni della lingua portoghese, ho attraversato 
la città di Castanhal fino al km 7, ho riabbracciato questi nuovi amici, assaporato ancora 
una volta un cibo del tutto diverso e, in qualche modo, mi sono sentito subito... a casa! 
 

 

Alba e tramonto al km 7 

 

 
2. Gennaio e febbraio sono mesi di vacanza. Le scuole sono chiuse. I bambini trascorrono 
un po’ di tempo dagli zii o dai nonni, o con il papà, se i genitori non vivono insieme. Sono 
comparsi di nuovo gli aquiloni, anche se molto meno che in luglio. Qui è iniziato l’inverno 
che dura fino a maggio, poi comincia l’estate. L’anno scorso non mi ero accorto della diver-
sità di queste due stagioni, quest’anno invece me ne sto rendendo conto. Fa sempre molto 
caldo, soprattutto nelle ultime ore del mattino e nelle prime del pomeriggio, ma devo rico-
noscere che la sera c’è una brezza piacevole e, soprattutto, piove spesso. Molto spesso, per 
non dire tutti i giorni, soprattutto nel primo pomeriggio! È una pioggia improvvisa, molto 
forte, capace di trasformare in pochi minuti le strade in fiumi! Inizio a anche a riconoscere 
la “frutta di stagione”: goiaba, cupuaço, acerola, taperebà... L’inverno è anche il periodo 
dell’anno in cui è più facile ammalarsi e imbattersi in animali velenosi (settimana scorsa un 
uomo che abita in una delle ultime case al lato opposto della mia stessa via è stato morso da 
un serpente!). I bambini continuano a essere i miei visitatori più assidui, soprattutto dopo 
che ho regalato “bombons” (caramelle) che mi sono portato dall’Italia. 
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3. In questi due mesi ci sono stati due dialo-
ghi indimenticabili. 
Un giorno decido di visitare dona Nazarè. Mi 
invita a entrare, a sedere, mi offre un caffè. 
Tutte le volte, entrando nella sua casa, sorri-
do ricordando quel famoso 6 di novembre di 
2011, quando per la prima volta visitai il km 
7, dopo il mio arrivo in Brasile. Allora mi 
aveva invitato a entrare e mi aveva offerto un 
caffè... scusandosi subito dopo perché non 
aveva il caffè e... neppure le sedie! Ancora 
oggi, però, mi commuovo pensando che 
quella stessa dona Nazarè, poverissima, 
quando cominciai ad abitare nella mia casa al 
km 7 mandò suo figlio Ramon con il pranzo: un piatto di riso e un succo di frutta di goia-
ba...! Ebbene, un giorno decido di visitare dona Nazarè. Vorrei fare un regalo alla figlia 
Alana che festeggia 10 anni. Chiedo cosa potrei regalarle. E allora mi racconta il dialogo 
con sua figlia, il giorno prima: 
Alana: “Mamma, farai una torta per il mio compleanno?” 
Dona Nazaré: “No, figlia”. 
Alana: “Mamma, riceverò un regalo per il mio compleanno?” 
Dona Nazarè: “No figlia. 
Sai che non possiamo permettercelo. 
Posso solo augurati molta molta molta felicità”. 
Alana: “Mamma, ma io sono già felice!” 

 
Mi commuovo ascoltando quelle 
parole. Alana non ha mai cono-
sciuto il papà. Vive con la mamma 
e i due fratelli, Alan (14 anni) e 
Ramon (13). Vivono in una casa in 
affitto (che non sempre riescono a 
pagare), poverissimi (non sempre 
hanno da mangiare). Ma è vero, 
Alana è davvero felice. È una 
bambina molto semplice, sempre 
sorridente, ama giocare e gioca con 
tutti.  

 
* 

 
Una mattina, mentre seduto nella mia cucina sto preparando le lezioni, arriva Daize. Le 
apro e la invito a sedersi. Comincia a parlare. Tra le altre cose mi racconta che quella notte 
ha passato molto tempo sveglia. “E’ curioso – mi dice – come Dio qualche volta vuol conversare con 
noi”. Queste parole mi restano impresse, ma non ne intendo subito il significato. Qualche 
giorno dopo, incontrandola di nuovo, le chiedo cosa volesse dire. “Qualche volta – mi spiega 
– Dio vuol conversare con noi, per questo ci sveglia. Non è così?”. La guardo sorpreso, con ammira-
zione. “E allora mi metto in ginocchio – continua – e comincio a pregare. Leggo la Bibbia e recito il ro-
sario”. Sono rimasto senza parole. Nessuno mi aveva mai spiegato che qualche volta Dio 
vuol conversare con noi nel cuore della notte... 
 

Alana  
e la sua mamma 

La mia nuova vicina 
di casa col suo inse-
parabile criceto. 
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4. Un giorno ritorno a casa, dopo aver giocato con i bambini, a scuola. È poco prima di 
pranzo. Vicino alla porta, sul retro, incontro un bambino. È Flavio, di 10 anni.  
“Oggi lei va in città?”, mi chiede. 
“No”, rispondo e, immaginando che la mamma abbia bisogno di un passaggio, aggiungo: 
“Perché, la mamma vuole andare a Castanhal?” 
“Sì – continua – vuole andare alla ‘delegacia das mulheres’ ” 
“Alla delegacia das mulheres?”, chiedo allarmato. La “delegacia das mulheres” è una centrale di po-
lizia che attende le donne che hanno subito violenza. 
Annuisce. 
“Perché? Che cosa è successo?”. 
“Il papà ieri ha picchiato la mamma”. 

* 
Dona Elezene o, semplicemente “dona Zene”, la mamma di Flavio, è una donna di 27 an-
ni. Vive da sola con i suoi 4 figli, oltre a Flavio: Wellington (12 anni), Ilana (8 anni) e Caio 
(4 anni). La donna mi racconta che il padre dei suoi figli, dopo essere andato via di casa da 
alcuni mesi (e non era la prima volta che la abbandonava), aveva deciso (di punto in bian-
co!) di ritornarvi la sera prima, mezzo ubriaco. Lei si era rifiutata di accoglierlo. E lui l’aveva 
ferita con un coltello, al collo, e con un bicchiere di acciaio, sotto il mento, minacciandola 
di morte se si fosse rivolta alla polizia. I bambini, che avevano assistito alla violenza, erano 
ancora spaventati, si rifiutavano di andare a scuola, volevano stare vicini alla mamma.  

* 
 

Alla delegacia das mulheres accu-
discono la donna, ma non ac-
cettano la testimonianza dei 
bambini, perché minorenni. 
Le chiedono di ritornare due 
giorni dopo con altri due te-
stimoni. Trovare due testimo-
ni fu tutt’altro che facile! Una 
vicina di casa che aveva senti-
to tutto e che conosceva la 
famiglia da molto tempo dis-
se che avrebbe testimoniato, 
ma prima avrebbe dovuto 
chiedere il permesso al mari-
to... che non le permise di te-
stimoniare! Un altro uomo, 

che abita poco distante, mi disse che aveva persino assistito alla scena ma che non si era in-
tromesso per paura e, cominciando a raccontare di altri casi analoghi, concluse che non in-
tendeva intromettersi in nessun modo. Un’altra donna che abita dall’altra parte della strada 
in un primo momento si disse disponibile, ma poi si tirò indietro... L’unica persona che ac-
cettò di testimoniare fu un uomo anziano, che abita da solo, in una casa adiacente a quella 
di dona Zene. L’uomo, però, aveva molta paura, anche perché altri gli dicevano che era pe-
ricoloso, che non era affar suo... E così, alla fine, quando si trovò a dover deporre, 
l’anziano di fatto non disse quasi niente. “Non sono mica matto”, confessò subito dopo a me e 
alla donna. Alla fine credo che decisiva fu la mia testimonianza, seppure fosse solo indiret-
ta. La donna e i figli furono trasferiti in una “casa di accoglienza” sotto la protezione della 
polizia, a tempo indeterminato, in quanto il giudice avrebbe istruito il processo. Entrando 
nella camionetta della polizia, dona Zene me ha dato le chiavi di casa chiedendomi di occu-
parmi della sua abitazione durante la sua assenza. 

Al centro, tra amici, il figlio minore di 
dona Zene, davanti alla sua casa. 
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* 
Nella sua casa, vuota, che di tanto in tanto apro per cambiare l’aria, mi ritrovo a immagina-
re la vita di quella famiglia. La casa, delle stesse dimensioni della mia (36 mt2), è molto po-
vera. C’è una stanza con una televisione e un’amaca, che certamente serve da letto. C’è la 
cucina con un tavolo, 3 sedie, un frigorifero, un fornello. Sul tavolo e sul lavandino ci sono 
ancora pentolini e piatti disordinati. Nella camera da letto c’è solo un letto singolo e, ap-
poggiato sopra, un altro materasso sporco. C’è anche un armadio vecchissimo pieno di ve-
stiti strausati. La casa è poco illuminata, ma è inutile tentare di accendere la luce perché da 
qualche mese la CELPA (l’ENEL dello Stato del Parà) ha tagliato l’energia elettrica. Stringo 
in mano le chiavi di casa, ricordando altre chiavi, chiavi di altre case che, in Italia, amici mi 
avevano dato in segno di amicizia, invitandomi a far parte della loro famiglia, certamente ri-
cordando le parole di Gesù: “In verità vi dico: non c'è nessuno che abbia lasciato casa o fratelli o sorel-
le o madre o padre o figli o campi a causa mia e a causa del vangelo, che non riceva già al presente cento vol-
te tanto in case e fratelli e sorelle e madri e figli e campi, insieme a persecuzioni, e nel futuro la vita eterna”. 
Mi chiedo se anche dona Zene, seppure in una situazione totalmente differente, stesse invi-
tandomi a far parte della sua famiglia, a esserle padre, fratello, amico... All’improvviso mi 
viene in mente che siamo in marzo, tutto è successo la notte del 10 marzo. Tutto il mondo 
ha appena finito di commemorare la festa della donna, l’8 di marzo! E il 19 è la festa di san 
Giuseppe, la festa del papà, in Italia. La festa della donna! La festa del papà! Qui non sono 
giorni di festa. Mi chiedo quante donne nel mondo stanno ancora aspettando questa festa e 
quanti uomini devono ancora imparare a essere papà come san Giuseppe! 

* 
Da qualche giorno dona Zene è ritornata al km 7. I bambini sono felici, non vedevano l’ora 
di tornare a casa, di giocare con gli amici, di frequentare la scuola. Lei, però, è preoccupata. 
L’uomo si è presentato con un avvocato ed è riuscito a evitare la prigione, per il momento. 
Il processo ancora non c’è stato e non sappiamo quando sarà... A volte mi chiedo cosa 
pensa, come si sente quella donna quando, chiuse porta e finestre, passa la sera sola in casa 
con i suoi figli... Nei miei pensieri, in questi giorni della settimana santa, la storia di dona 
Zene e la storia di Gesù si intrecciano spontaneamente. Come Gesù fu abbandonato da tut-
ti... così dona Zene non aveva nessun familiare o amico a cui rivolgersi; come Gesù, inno-
cente, fu picchiato da uomini a cui aveva dato solo amore... così dona Zene fu picchiata 
dall’uomo che aveva amato; se Gesù fu condannato con falsi testimoni... dona Zene quasi 
non incontrò testimoni; al posto di Gesù fu liberato Barabba... nel caso di dona Zene il ma-
rito vive libero mentre lei vive prigioniera della paura! In queste circostanze comprendo 
meglio cosa significa celebrare la Pasqua. Celebrare la resurrezione di Gesù non significa 
soltanto ricordare la sua passione, morte e resurrezione, celebrare la Pasqua vuol dire far 
entrare oggi la vita di Gesù in tutte le situazioni in cui gli uomini sono umiliati o minacciati, 
offrire oggi quell’amicizia e solidarietà che, strappandoci dalla solitudine, dischiude la spe-
ranza di un mondo fraterno, l’inizio della vita eterna!  
 
5. All’inizio della quaresima sono stato invitato a vedere un film, “Uomini e dei” di T. Mattei 
e K. Haffad. È la storia di alcuni monaci francesi morti martiri in Algeria alcuni anni fa’. In 
un clima di minaccia e di tensione, quando i monaci stanno decidendo se andarsene o resta-
re, il film mostra il seguente dialogo: 
 
Uomo   – la mia mamma si sentiva molto bene qui. 
Religioso 1 – sì, ma... noi dobbiamo andar via, credo. 
Uomo  – e perché ve ne andate? 
(silenzio) 
Religioso 2  – siamo come uccellini su un ramo... 

...non sappiamo come potremo venir via da questa situazione... 
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Donna:  – noi siamo gli uccellini. Il ramo siete voi. 
Se ve ne andate via, non sapremo dove appoggiarci... 

(silenzio) 
 
Le parole di questo dialogo mi hanno immediatamente ricordato altre parole, di Gesù: «A 
che cosa è simile il regno di Dio, e a che cosa lo rassomiglierò? È simile a un granellino di senapa, che un 
uomo ha preso e gettato nell'orto; poi è cresciuto e diventato un arbusto, e gli uccelli del cielo si sono posati 
tra i suoi rami». (Lc 13,19). 
 
L’immagine del ramo mi sembra sempre di più l’immagine adatta per parlare della missione 
e, forse, della chiesa. Essere in missione, essere chiesa è essere come un ramo, su cui altri, 
gli uccellini, possono appoggiarsi. Essere in missione, essere chiesa è essere come un ramo, 
proteso verso il cielo, per il volo di altri uccellini. Essere in missione, essere chiesa è essere 
come un ramo che si alimenta restando attaccato all’albero. Essere in missione, essere chie-
sa è essere come un ramo che non sceglie chi e quando si vuol appoggiare a lui. 
 

 
 
A tutti, 
Buona Pasqua! 
 
d.Davide 
 
PS: Continua la preparazione della Giornata mondiale dei giovani e ancora una volta rin-
grazio tutti quelli che ci hanno aiutato così come ringrazio tutti quelli che mi sostengono 
con le loro preghiere. Qui l’elezione del nuovo Papa ha suscitato molto entusiasmo.  


